北川死了，她渐渐地死在了我们的记忆中

图文 | 沉白白

今天要说的不是一个旅行的故事。很少有一趟旅程，通往的是虚无之地。顾国，怀乡，都意味着已经是时态与空间的过去式。但从没有想过，有一天，过去式，会变成一个破碎的句号。北川没了的人，是连尸首都找不到的人。北川没了的家，是永远都掩埋在泥土下的残砖碎瓦。

北川，我以为我忘了，但其实一直都记得。

这篇日志写于2008年12月29日，5.12地震后我第一次回到北川。那里埋葬着我和立里的家人，还有童年。9年过去，依然会在异国的深夜被电车开过的震动惊醒。我们对地震变得无比熟悉万分警惕，却有意无意不愿再把故乡记起。

2008.12.29，北川。

也许今天是哪一个少年的生辰，茅坝中学的废墟前，有前来祭奠的亲人点燃的香烛。

——————

北川死了，她渐渐的死在了我们的记忆中。

进入安昌镇境内，道路两旁都是标有北川各单位的指示牌。安县邮局挂上了北川邮局的牌子，农行在安昌镇主干道旁边的一条小街上，而北川广播电视局则在绵（阳）广（安）北（川）二级公路边的一座农家院中。

悬而未决的新县址板凳桥平坦开阔。一个中等规模的板房社区座落在这里。沿途的永久性居民点有零星的本地人在施工，与原先公布的规划设想不同，大部分居民选择了在自己原先零散的宅基地上重建。整个公路，像是绵延70多公里的一座大工地，没有红标语上写的热火朝天，相反却是萧条冷清的。曾经北川的门户：“大禹故乡”牌坊左侧山脚下背山临河的一小块台地上，紧凑的分布着十几栋深灰色的羌碉。这是新建的示范性永久安置房，据说未来会成为标志性的农家乐。而这些羌碉紧邻的山体上，滑坡和泥石流的痕迹仍历历在目。

擂鼓镇到曲山镇（北川县城）的公路沿线，分布着三座较大的临时安置点。白天是安静的，不大见人走动。只有晾晒的被褥和挂在板房外风干的老腊肉提示着这里有人居住。这些老腊肉，再过些时候可能会出现在道路两旁一些写着“北川特产”的小棚子里。在过去的几年，北川腊肉一直是当地一道响亮的招牌菜。

北川县城外设置了三道铁门，环绕整个县城是绿色的防护网，上面安放了带倒刺的铁丝圈。到处都是禁止入内的警告牌。进入县城的第一道关口在北川中学旧址附近。北川中学操场上有两排板房，是曲山镇派出所。这里也许是曲山镇仅存履行职能的公共机关：而它目前的职能就是严查进出北川县城的每一个人。不远处的曲山镇已经不存在了，连女镇长也在5月12日那天，和曲山镇一起长眠在被地震彻底摧毁又被泥石流深深掩埋的废墟下，只留给年迈的母亲一把再也用不上的家门钥匙。

两百多天后，我第一次走进这片废墟。

9月23日的泥石流自西向东冲刷过整个老县城，将“地面”抬高了最多十余米。新形成的溪流已经变得清澈，在它的下面是曾经熙熙攘攘的街。

王家崖下曾经是曲山镇的中心地带。眼前的废墟横向曾经是两条平行的街道。纵向一条小小的坡道是6岁时我回家的路。路的尽头左边是曲山镇幼儿园，右边是我就读的曲山镇小学，崖下是我住过的文教局宿舍。

5月12日的14点28分开始的98秒之后，这一切都被王家崖崩塌下来的土石掩埋，长眠在了十几米深的“地下”。如今我甚至依然不敢想象那一刻那里有活泼的孩童酣睡的幼儿。是的此刻这里看上去是再普通不过的废墟。像是被数万吨炸药认真仔细爆破后留下的残迹。

我蹑足走在废墟上，心中充满歉疚与不安。这永远不会是一片普通的废墟。它是一座没用墓碑的坟冢。（听说有专家建议建立地震遗址公园，取几个点维持原貌，其他的地方像这些“没什么看头”的废墟会推平填土改成绿化带，我和几乎所有有亲人长眠于此的人同样感到不能接受。这与挖人祖坟有何两样？）

遗落在路上的红丝带，曾经是志愿者的标志。

绿色的栏杆像这样围起了整个曲山镇。

泥石流冲刷后的老县城，被深深埋在了十几米深的地下。

栅栏旁边，一辆不知道谁遗落在这里的玩具小车。也许他在逃出来的途中抓着它，但最后落在了半路。也许他在这里离开了，他的亲人将他最想要的玩具放在这这里。但愿是前者。但愿有一日他会回来带走他的"小宝贝"。

镇政府被掩埋，只剩下了大门顶上的羌族纹样。碎石自西边的山上滚滚而来，浇灭了寻亲者们最后一丝希望。上万人的名字，就这样定格在了失踪名单上。有人来看望过他们。带来了鲜花。然而鲜花和大众的视线一起凋谢了。北川，就这样渐渐的被人遗忘。

又到了总结盘点的时候，但这块牌匾的主人已经没有办法在今年的表彰大会上再获殊荣。

景家山上崩离的岩石，重重的砸在了路面上。看得见窗户的房子是幸运的，说明窗户的主人可能仍然健在。

然而这些都是五六层的楼房。所有尚能分辨的建筑的底楼（甚至大部分的二楼）连同他们的主人，都已经变成碎片埋在了地下。

仿佛只有在电影中才能见到的场景。建筑被一只巨手像捏橡皮泥般扭曲了。旁边还有翻倒的车辆。但这些尚且算幸运的“轻伤”，因为大部分的建筑都变成了一堆平面的碎片，碎片里甚至从未有过生还的希望。

这里唯一见到的“本地人”只有这只黑白花猫。它守在新老县城交接的路上，并不怕生。

模糊的碎片形成小丘，那是数千人的故园，也是他们中很多人最终的归宿。

曾经是电梯公寓开挖中的地基，两个篮球场大小的平地下是掩埋的一层石灰一层骸骨，一层石灰一层骸骨...他们不再有名字，他们共同的称谓是“5.12汶川地震遇难者”。小小的墓碑记录他们共同的忌辰，陪伴他们的是不多却不间断的鲜花。

石头下掩埋的是茅坝中学。数百年轻的生命停顿在这里。而这几乎是一瞬间发生的事情。

面对这样的场景，我已说不出话来。

曲山镇小学高年级部的操场上，停留着这样一只小鞋子。它的主人应该是一位是一二岁的少女，爱穿白鞋子的她怎么能不是家里的小公主。但愿小公主现在在中科院青年希望小学继续着她的学习生活。

曲山镇小学高年级部的操场与教学楼。和曲山镇的其他建筑一样，教学楼一层已经变成碎片沉入地下。但开阔平坦的操场仍然是空旷的。如果孩子们在平时接受了很好的紧急疏散演习，98秒的时间应该可以挽留很多孩子的生命，改变很多家庭的命运。

小学的大门原本在一条宽阔的巷子里。地震使两边的建筑向中间靠拢数米，完全改变了原来的格局。

曾经的广播电视局。

北川职中一角。一楼同样塌陷，但由于离山体较远，且建在河边较为松散的土地上，在北川县城里算受到破坏较小的建筑。楼上的学生们将床单接起来，从楼体外面依次吊下。然后在老师的带领下在校外马路上度过了噩梦般的一夜。第二天清晨9点，他们踏上了走出北川的路。600多名幸存师生分别在山东和绵阳复课至今。

操场上的学生证属于一个笑容真挚的女孩子。

同行的北川职中80后老师。地震发生时他正在这里。刚才他去了学生宿舍二楼的单身公寓，想要找身份证和存折。但那些已经有“别人帮他拿走了”。他本想带走自己的电脑键盘留做纪念，却被告之任何物品不允许带出遗址保护区，只得作罢。他和他的学生去了青岛一学期，“长胖了”。他们都在努力回到正常的生活。

救援中吊车尝试起沉重的混凝土块，但失败了，翻倒在这里。

每一块瓦砾下，都有亲人。

新华社发回的震后第一张北川照片上，就有这标志性的“红顶屋（北川林业局家属楼）”。9月的泥石流将其掩埋了四层。姨夫的母亲就住在这栋楼的三楼，现在她和这栋楼多数幸存的居民一样住在绵阳。她没有再回来过。

依然是宁静的黄昏。仿佛下课铃响起，我第一个跑出学校，欢快的蹦跶在回家的路。

没有地震没有死亡没有一座城镇的消失没有喧嚣过后的遗忘。

晚安，北川。

沉白白

旅居意大利8年，婚礼与旅行婚纱摄影师，米兰大学传播学硕士。足迹踏遍意大利，视角优雅而有趣。

*本文转载自沉白白公众号“沉白白和好姑娘”（vitadibianca）

【多图原文戳这里】北川死了，她渐渐地死在了我们的记忆中。

我的公众号：旅人說

公众号ID：travelwonderland