伍迪·艾伦的哲学笑话
今天要跟大家介绍一部伍迪·艾伦在2015年上映的哲学电影《无理之人》。但在介绍这部影片前,先来说说伍迪·艾伦的哲学笑话。
作为一名网红+民哲,我爱伍迪·艾伦。不仅因为他把我们哲学家写进电影里,而且还编造了许多关于哲学的笑话。比如,在《安妮·霍尔》中就有这么一段:
“我在纽约大学的第一年就被开除了,因为我在《形而上学》的期末考试中作了弊,我偷看了旁边那个小子的灵魂。”
倘若你稍微了解一点亚里士多德的灵魂说,肯定会被他逗得人仰马翻。就冲这一点,我就该写点什么向他致敬。
然而,如果我说伍迪·艾伦是个哲学导演,肯定也会引起争议。艾伦毕竟与那些一心追求哲理深度的严肃大导演不同,比如伯格曼、基耶斯洛夫斯基、塔可夫斯基、马利克等等,他很少刻意追求深刻,更愿以一种调皮和嘲讽的口气消解深刻。换句话说,哲学导演用哲学扮酷,而艾伦却用哲学逗乐。作为一个出身段子手的喜剧导演,伍迪·艾伦擅于使用各种高雅文化元素搞笑,哲学只是他的道具之一。
当然,他的电影毕竟探讨了许多深刻的哲学问题,提出了许多有趣的哲学观念,有的成为故事展开的基础,有的通过对白得到表述。在美国,许多哲学教授在讲座上放他的电影,在课堂上讲他写的笑话。一个非哲学科班出身的电影工作者,却在哲学系里赢得这么多的粉丝,包括许多大牌学者,实在是一件了不起的成就。
其实,早在古希腊,悲剧作家就以戏剧的形式表现沉甸甸的哲学。伍迪·艾伦的偶像伯格曼更是用电影把哲学讲到了极致。但伍迪·艾伦的艺术之路与他们不一样。他的作品更像萨特和布莱希特,只是更诙谐。他把观众带到宇宙深渊的边缘,然后抛出个笑话让人松一口气,而观众对此问题的印象便更深了。“宇宙只是上帝的一闪念”他调侃道,“这是个叫人很不舒服的念头,特别是你刚刚付了房子首付。”
这位喜剧大师不只喜欢逗乐,他也拍过一些十分严肃的哲学电影,探讨一些深刻的问题,一个笑话都不讲,比如《我心深处》或《另一个女人》。但这类影片可能连一个观众都见不着。为此,他自嘲道:
“人们对我最大的两个误解是:我是个知识分子,因为我戴眼镜;我是个艺术家,因为我的电影总赔钱。”
小小的个子、厚厚的镜片、稀疏的头发、一对让人感到抱歉的八字眉,伍迪·艾伦的外表并不吸引人,但就像那个小个子、斜眼、丑陋的哲学家、作家、戏剧家萨特一样,他们都拥有了不起的才智和个人魅力。不仅如此,两人都属于无神论的存在主义者。因此不难理解,就算遇到个好天气,他也无法摆脱强烈的悲观情绪。
他曾把人生分为两类:可怕的(horrible)和可悲的(miserable),在《安妮·霍尔》中,艾伦借着男主角的嘴说道:“‘可怕的’就是那种得了绝症啊、瞎子啊、残废啊什么的。我不知道他们是怎么熬过来的,我无法想象。而剩下的人都是‘可悲的’。因此,当你度过此生时,应该庆幸自己是个‘可悲的’。能成为可悲的,说明你非常幸运。”这就是他看待人生的态度。
但这位电影天才并不只是患上悲观主义神经官能症的忧郁信使,他浪漫起来也是一流的,还记得《安妮·霍尔》中艾维对安妮的示爱吗?
安妮:你爱我吗?
艾维:“爱”是一个太弱的词。我“嗳”你,我“暧”你,我“瞹”你。我得发明点新词。
(Love is too weak a word for what I feel. I lurve you. I loave you. I luff you, with two ‘f’s. I have to invent...)
除了“存在主义者”这重哲学身份之外,伍迪·艾伦还是个“自我厌恶的犹太人”。他的犹太情结在《安妮·霍尔》《解构爱情狂》《汉娜姐妹》等多部电影里有所表现。如果伍迪能像他的父母一样做个传统的犹太人、虔诚的犹太教徒,那么,他身上的哲学味儿一定不会太浓。可他偏偏是个善于反思本民族文化和信仰的知识分子,他的电影常常展现出,在一个“上帝死了”的世界,知识分子经历了怎样的精神空虚和认同危机,只不过总是以调侃的方式。因为一个严肃的犹太教徒绝对不会说出这样的哲学笑话:“岂止没有上帝,周末时连个水管工都找不到。”
就我个人的重口味和怪趣味而言,我最喜欢的是这部《解构爱情狂》(Deconstructing Harry),观看过程从头笑到尾,典故之多和段子之密,难得一见。
在《解构爱情狂》当中,哈里被他姐姐骂为“自我厌恶的犹太人”。
姐姐:你的整个生命根本就没有价值。只有虚无主义、犬儒主义、讽刺挖苦和高潮快感。
哈里:在法国,我可以靠这个口号竞选总统,还能获胜。
可以肯定的是,伍迪·艾伦绝不是学术意义上的的哲学家。在他的短篇小说和杂文里,他常常取笑那种对永恒问题的学究气论调。不过,他自始至终热爱抛出哲学问题。道德是什么?人生的意义何在?上帝存在吗?努力和运气哪个更关键?我们该如何看待死亡?智力超群的人是否注定找不到满意的对象?为一件善事应该杀人吗?对于这些问题,伍迪·艾伦绝不会以下定义和论证的方式解答。他拍出电影让你思考,编造笑话让你发笑,最终令你得到一些更深的领悟。
迄今为止,伍迪·艾伦已经完成了49部自编自导的影片,几乎每年一部,效率高得令马利克们汗颜。在纪录片《伍迪·艾伦》中,他向观众透露说,他的方法是以量取胜;他相信,如果一直拍,持续拍,总会时不时拍出不错的电影。诚哉斯言!不过我相信,能坚持看完这49部电影的观众并不多,我自己看完的也刚过三分之二。
就我看过的这些影片而言,哲学味最浓、哲学典故最多的乃是2015年上映的《无理之人》,我已在豆瓣网为它做了哲学评注。
现在我想返回哲学的源头,也就是借着古希腊哲学的原始形态来重新解读《无理之人》,这个源头就是:作为生活方式的哲学。
那么,什么是作为生活方式的哲学?
这是当代法国哲学家皮埃尔·阿多提出的一个概念,简言之,哲学不仅仅是理论或话语,在古希腊人那里,它是指“爱智慧”(philosophia),而爱智慧就意味要过一种“为了智慧而修炼自身的生活”。
我之所以强调作为生活方式的哲学,是因为在当代,哲学只是一门学科,几乎只在大学里教授,只代表抽象的理论,却与我们的生活没太大关系。但是,对古希腊人来说,哲学却不是一种概念体系的建构,而是一种生活的选择。选择过哲学生活的人有两个特点:第一,喜欢哲学论辩;第二,把论辩的结果应用在生活上。
下面简单介绍下《无理之人》和哲学的关系。
《无理之人》讲述了一起谋杀案,而凶手则是一名哲学教授:阿贝·卢卡斯(杰昆·菲尼克斯饰)。
阿贝是一名满腹经纶的哲学教授,影片开始时他刚到布莱林学院任教。可他并不是一名心理健康的教书匠,他经历了婚姻的失败和好友的丧生,此时的他怀疑人生的意义,于是酗酒、消沉,甚至自毁。然而正是这种颓废的气质招来了飞蛾扑火的女人,她们想通过自己的献身让阿贝振作起来。很快,他就陷入了与女学生吉尔(艾玛·斯通饰)和女同事丽塔(帕克·波西饰)的情感纠纷。丽塔是个有夫之妇,主动勾引阿贝,但阿贝同她亲热时却忽然不举,这让她很是失望。吉尔则很想帮他走出低谷,甚至不顾男友的反对。
两名女性都没能挽救阿贝。真正让他找到人生新方向是一次偶然的遭遇。在同吉尔一起用餐时,阿贝偶然听到一个女人抱怨她被法官裁决将失去孩子的监护权。阿贝很同情那个女人,决定帮她除掉法官,他没有告诉吉尔。由于他会看起来与这起案件毫无联系,别人不会怀疑到他。阿尔从学校实验室偷来了氰化物,放进了橙汁杯子里,然后和法官的杯子调了包。果然,他很快得逞了,法官毒发身亡。但丽塔发现了阿贝的罪行,可她不但不去告发他,反而愿意离开自己的丈夫,和阿贝一起出国。与此同时,吉尔也发现了阿贝的嫌疑,在她的逼问下阿贝终于坦白了自己罪行。吉尔让阿贝去自首,可阿贝害怕惩罚,于是设计想除掉吉尔。他本想将吉尔推下电梯间,却不小心被绊倒从而坠落而死,结局令人唏嘘。
表面上看,这个故事只不过是一起变态杀人案:心理病态的哲学教授谋杀了一个无辜的法官。但如果往深里看,这个故事反映了哲学的失败。不仅是阿贝所信奉的哲学的失败,也是当代哲学的失败。
(想想最近美国分析哲学界头牌哲学家约翰·塞尔传出的性骚扰事件……)
当代哲学为什么会失败?因为它远离了日常的生活。也就是说,哲学本应指导生活,让人快乐、自由、道德、充实。当哲学不再指导生活时,贪欲、有害的激情、庸俗的意见甚至邪恶的观念就会乘虚而入,侵蚀一个人的心灵并将他引向歪路。
那么,作为哲学教授的阿贝·卢卡斯信奉怎样的哲学呢?这也是这部影片引人深思的地方。同样,从表面上看,阿贝信奉存在主义,他相信依靠自主的选择,可以过上一种有意义的生活。可实际上,存在主义并不是一种教人滥杀无辜的哲学,阿贝信奉的是一种坏哲学。
还记得阿贝在课堂上对哲学的吐槽吗?他对学生说道:
“就算你们在我这儿学不到什么,但是应该记住:大多数哲学不过是语言的手淫罢了。(much of philosophy is only verbal masturbation)”(07:41)
通常情况下,人们把“手淫”称作“自慰”,以便显得更好听些。事实上,手淫的确具有“自我安慰”的效果,它是靠自己解决性胀满、宣泄性能量、满足性需求,从而获得快感和慰藉的方式。当阿贝说哲学是手淫的时候,既贬低了哲学,又嘲笑了手淫。
早在1977年的《安妮·霍尔》中,伍迪·艾伦就将哲学(存在主义)比作精神手淫。
艾维:你就要和你的教授有一腿了!那个混蛋,讲什么垃圾课《西方人的当代危机》。
安妮:是《俄国文学中的存在主义思想》,不过你接近了。
艾维:那有啥子区别?反正都是精神手淫(mental masturbation)。
安妮:噢,是啊,我们终于聊到你了解的题目了。
艾维:嗨,别贬低手淫。那是和我爱的人做爱。
从这段搞笑的对话中我们可以发现,艾维对手淫的态度是矛盾的,既轻视,又辩护。
这也正是阿贝对待哲学的矛盾态度。他一方面瞧不上大多数哲学,认为它们只能“自慰”(提供心理安慰),而不能改变世界;另一方面,他又依赖哲学:不光教授哲学课程,还自以为是地信奉某种哲学(存在主义)。
这种对待哲学的矛盾态度之所以会产生,正是因为阿贝仅仅把哲学当成了(外在于日常生活的)理论和话语,而没有把它当作一种生活方式。与今天绝大多数哲学教授一样,哲学只是阿贝的工作,他从事哲学的教学和科研。在生活上,他并没有被要求或主动选择做一个哲人。哲人是指那种为了追求智慧而修炼自身的人,是超越自己以接近圣人或神的人;而哲学教授在生活中却是一个普通人。
难怪梭罗会说:
“如今只有哲学教授,没有哲学家。”
但阿贝绝非简简单单的普通人,他的生活放荡、堕落,最终还犯下了罪行,而且他还有强大的“坏哲学”支持这种生活。这就要命了。普通人只是凭借利益和好恶做事,阿贝却有颠倒黑白的说理本事。
至于阿贝颠倒黑白的本事是如何高超,其本质是多么背离古希腊哲学的本义,这就要让众位看客移步我们的《电影和哲学》微课堂了。
以下是硬广时间:
4月19-20日,晚20::00--21:30分,《电影与哲学》微课堂第一季最后一讲《<无理之人>与作为生活方式的哲学》,主要内容有:
1.古希腊哲人的哲学生活
1.1 苏格拉底的哲学生活
1.2 柏拉图学派的哲学生活
1.3 亚里士多德学派的哲学生活
1.4 犬儒派的哲学生活
1.5 怀疑派的哲学生活
1.6 伊壁鸠鲁学派的哲学生活
1.7 斯多葛学派的哲学生活
2.《无理之人》中阿贝的生活哲学
2.1 学院哲学的生活
2.2 阿贝的凡夫心性(酗酒、乱性、纵欲和谋杀)
3.阿贝和存在主义
3.1 《无理之人》和《非理性的人》
3.2 克尔凯郭尔的焦虑和阿贝的焦虑
3.3 萨特的存在之选择与阿贝的存在之选择
3.4 阿贝对存在主义的误用(存在主义是一种人道主义,但阿贝的谋杀行为却是不人道的)
4.哲学的目的在于改造自身(古希腊哲人改造自身的方式)
4.1 苦修
4.2 专注于“我”
4.3 活在当下
4.4 检查良心
4.5 沉思
第一季《电影与哲学》就到此为止,想收听本人音频的,可在凤凰FM收听,有免费试听内容哟。
最后,祝各位都能在观看电影的过程中看出深意、看出水平、看出哲学来!
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 宿命感油然而生的歌单 3163次浏览
- 被自己的直觉拯救的瞬间 新话题
- 有哪些世界观宏大或有趣的文学作品? 12.9万次浏览
- 你第一次学做菜的经历 33.9万次浏览
- 你有哪些想做却可能永远都不会做的事? 44.7万次浏览
- 你最欣赏哪位(些)独立电影人? 33.4万次浏览