乡村旧闻 | 奶奶无可悲伤

困难时期的家庭生活，无非围绕着吃展开，偏偏又没什么吃的。

一茶碗棉油，炒菜要用一个月。一小罐猪油——我们那里叫腥油，要吃一个冬天。说起猪油，小时也吃过不少，白白的，凝结在小油罐里，炒菜时用勺子挖一点放油锅里，味道特别冲；冬天，用猪油冲开水泡煎饼，特别香；直接把白白的猪油抹到煎饼上，嘎巴嘎巴地吃，也香；又或者把粗盐用猪油炒了，泡粗盐水喝，也是很香的。没什么可吃的年代，人们总会变着法儿弄出许多“美味”来。现在的人喜欢吃猪油拌饭，不知道有什么好吃的。

奶奶怕腥，不吃猪油，只好用棉油开小灶。

冬天冷，她要等到太阳晒满院子才起床，而爸爸妈妈早就起来弄饭吃了。奶奶半卧在外屋的床上，看着爸爸妈妈吃完才下床，棉袄半披着，扣子也不系，自己在小炉子上做饭。因为有气管炎，妈妈怕她害冻，提醒她系上棉袄扣子，她不听，还说敞着棉袄坐炉子跟前，胸口才暖和。她自己做饭炒菜，倒不怎么吝啬用油。菜熟了，也不起锅，直接拿筷子在锅里夹着吃。吃完再将锅里剩下的菜水添水打个汤，喝掉。

妈妈怀我的时候，有段时间总拉肚子，家里人怀疑是吃猪油的缘故。奶奶很紧张这件事，担心妈妈流产，才准许妈妈改吃棉油。但这样一来，棉油又吃得快了，仍然发脾气。等不拉肚子了，妈妈只好还是回来吃猪油。

夏天，奶奶用粮食换了西瓜偷偷在自己房里吃。小姑放学回来，要给孕期的妈妈送去几块。奶奶就大声说：“还是你自己吃吧，别给你嫂子送了，你嫂子吃了西瓜会拉肚子的。”

家里有只老母鸡，每天下一只蛋。一到下蛋时间，奶奶就守在鸡窝旁，一俟母鸡下完蛋，立刻把鸡蛋拿走。为防止被家里人看见，还把拿鸡蛋的手藏在长襟褂子里面，像地下党暗揣手枪吓唬人似的，明明要掩盖，却欲盖弥彰。

攒上四五天，正好到村里开集时间，奶奶就用手绢包了鸡蛋，赶集去卖。家里谁想吃一个都不成。那时的鸡蛋，是乡村里的硬通货。

在我出生前，妈妈还曾有过一对双胞胎女孩，可惜没出满月就都夭折了，原因是妈妈没有奶，没有奶的原因是没有吃的，又是冬天，两个孩子生下来就又瘦又小，病怏怏的，不像可以成活的样子，没几天就先后都发烧生病，终于不治。

这件事从没有听爸爸妈妈说起，倒是后来一些邻居总会当着我的面提两句；“你知道你其实有过两个姐姐吗？”我就迷糊，怎么会有两个姐姐呢？接下来他们就会说我奶奶各种不是，大意就是奶奶对妈妈太抠太狠，什么吃的都不给，刚生完孩子的产妇面皮浮肿，随时像是要死。

两孩子死掉没几天，又逢村里大集，奶奶便又去集市卖鸡蛋。结果碰到姥娘家那边一个亲戚也来赶集，看见奶奶卖鸡蛋，就忍不住数落她：“你这个死抠门的老婆子啊，小孩都给你抠得饿死了，也舍不得给你儿媳妇冲碗鸡蛋水喝，现在还出来卖鸡蛋呢！”一向嘴上不饶人的奶奶，这次居然低下头没吱声。

爸爸有朋友来，妈妈忙着烙葱油饼招待客人。奶奶走到灶边，抓起烙好的一张来就啃。葱油饼是死面，妈妈担心奶奶吃太多不消化，但说了又怕被奶奶误会不让她吃。结果没吃几口就吃不下了，转手将剩下的油饼塞给妈妈：“你吃吧。”妈妈接过那半块豁齿獠牙的葱油饼，又好气又好笑。

奶奶床头上，常年放着很多中药丸子，都用蜡盒封着。中药丸子这东西，人没病，谁也不会吃那玩意；可有一次我看奶奶把一粒药丸放在嘴里，嚼得很香，于是也想吃。她就给了我一个，黑黑的，比乒乓球小一点，塞进嘴里一嚼，果然甜丝丝的，还有香味，于是大嚼特嚼。药丸子变成她哄孩子的小点心。也不知道它为什么那么好吃，有一次我把整整一盒子药偷出来，给街上的小伙伴们分了。

奶奶的气管炎很厉害，每天都吐很多痰。妈妈给她准备了一个盛罐头的玻璃瓶，好让她晚上吐痰在里面。但冬天冷，她懒得拿床下的瓶子，还是习惯将口里的痰吐在手指上，然后“啪”的一下甩到靠床的墙上。日久天长，墙上满是风干的痰迹，光线暗下来的时候，满墙的痰迹亮晶晶的。妈妈因为这个埋怨奶奶，奶奶就说：“我这是给你们安电棍（日光灯）呢！”

奶奶只有一只脚是小脚，另一只脚解放了。我对她那只小脚很好奇，只有大拇趾是伸展着的，其它的四个脚趾都弯曲着紧紧贴着脚心。小时候我对女人有两种错误的认识：一、女人生了孩子才会有乳房；二、女人老了脚会变小。我不知道女人缠脚的事，经常为此纳闷，以为所有女人变老以后，脚都会自动卷曲起来。我姥姥两只脚都是小脚，于是就问奶奶那只脚什么时候也变小，她就骂我。也不知道为什么挨骂，然后又多一份担心，我担心的是我妈妈有一天老了，脚也会变成那种奇怪的样子。奶奶脚很臭，她却有怪癖，喜欢用手摸脚，然后把手放到鼻子上去闻。我很小就跟奶奶睡，不免要闻她的脚臭。

除了脚臭，奶奶脾气也臭得远近闻名，没人敢招惹。奶奶很会骂人，一大家人打起架来，她那张嘴可当万人敌。我爷爷的四叔那一支子孙最多，势力最大，常常把一大家的旁支整得很惨。我们这一支人单力薄，爷爷又是出名的好性子，但因为有奶奶在，他们也不敢怎么样。

奶奶刚嫁过来的时候，按照大家庭分工，负责厨房烧饭和照顾族长，也就是她公公的一日两餐。

这位族长，吃饭有个习惯，每餐必喝酒。喝酒又有个习惯，每喝必不过一两。这一两酒用三钱的小酒盅盛，也不过三盅。三盅酒，一个人，却往往一喝就是小半天。原来这位族长大人一个人喝酒喜欢自言自语，仿佛桌上还有一个人与他对饮，谈事，有时还辩论。这一辩论事就大了，常常是一盅酒端起来还没喝，因为要辩论不得不再放下，先把话说完；如是者三，如是者六，如是者九，自我辩论了几个回合，酒盅还依旧是满的。

就族长这习惯，奶奶忍不了。她必须站在门外候着，等族长吃完饭她才能吃。时刻听候族长喝完酒之后发出“上饭”的指令，那就可以上馒头和粥饭了。族长的三盅酒，迟迟不见落肚，等得好不心焦。而且锅里的粥饭容易凉，凉了还得加热。奶奶有次实在等不下去了，进屋劈手夺过族长的酒盅，滋溜滋溜滋溜三下给喝光了。把族长气个半死，大吵一架，最终剥夺了我奶奶伺候族长吃饭的资格。她倒落得个清净。

在敢于犯上这方面，奶奶做了不太好的示范，以至于我爸爸十几岁就因为不服这族长管教，居然把他的拐杖夺过来搉断了。这是后话。

爷爷二叔家的一个兄弟，选了块好地做宅基，要给儿子盖房娶媳妇，地基都打好了，结果这块地也被他四叔家的人看上，他们弄了许多树苗，趁夜里栽在那块宅基地上，等于霸占了。爷爷二叔家那个兄弟不敢跟他们争，可也不甘心就白白让给他们，于是想把那块地转让给我爷爷，用我们家老宅作为交换。我们家本来就和他们家共住在老宅里，非常挤。爷爷奶奶没多考虑就同意了。

这一招儿很灵，他们都知道我奶奶的厉害，一夜之间，四叔家栽的树苗几乎全拔光了。剩下几株，因为奶奶去宣示了一下主权，反而被她给霸占下了。我爷爷于是在那个打好的地基上起了五间大屋。奶奶又从河里移来树苗，重新在房前屋后种了许多：杨树、椿树、槐树、榆树、梧桐树，满满一院子树荫。

许多年后，树都长大了。爷爷四叔那边的老三要盖房子娶媳妇，见我家树多，就给我爷爷提借木料的事儿。我爷爷是从不会拒绝人的那种人，别人既然张了嘴，没有不答应的道理。碰巧我二姑家也盖新房，也缺木料，我奶奶就让人杀了两棵树送去。帮忙杀树的人里正好有四叔家的老六。老六边杀树边对我奶奶说：“二嫂，二哥也答应给我三哥两棵树盖房，那两棵树什么时候杀啊？”我奶奶脸色一沉，反问一句：“谁许下的？我怎么不知道！”老六一听这话，不敢再吱声了。

等盖房子的老三见到我爷爷，就说：“二哥，以后说不定的事别乱许人。”我爷爷问怎么回事，他就把老六的话转给他听。爷爷很生气，跑回家就骂我奶奶。我爷爷说：“‘不睦也劝人盖屋’，给他两棵树怎么啦？”奶奶说：“他那一窝子没有好东西，给谁也不能给他们！” 两个人你来我往吵了一整天，没有结果。只不过老三最终也不敢来杀树。

爷爷奶奶脾气不合，斗争了一辈子。

一大家人过日子，爷爷的父亲是大家长，爷爷的父亲有兄弟四五个，这些兄弟也各有孩子一大堆。爷爷跟他的叔叔们出去做小买卖，卖个酱油醋什么的，回来钱都要上缴，一分私钱也不敢往家里带，而他的叔叔们却常拿钱给自己的孩子买吃买喝。这让奶奶很恼火，等爷爷得了绝症躺在床上不能动的时候，奶奶就对孩子们说：“老头子要死了，你们谁也不能哭，谁要是哭，我就用麻线把你们眼睛和嘴全缝上！”

照顾爷爷吃喝拉撒的事只好落在我妈妈身上。我奶奶一个人睡在堂屋里，我爷爷则躺在一间很小的西屋。奶奶好几天都不去西屋一趟。我们都在西屋里陪爷爷吃饭，说话，她则在堂屋里自己做，自己吃。偶尔也到西屋来，不过是躲在门口，只露出半个脑袋，往屋里瞧。一看见躺在床上的爷爷，就骂起来：“哎哟，这个老头子可恶心死我了，这么臭，可熏死我了！”说完就不见了。

爷爷死在冬天。那天晚上，家里人都围在床头。爷爷突然睁开眼睛，四处打量人，嘴里已经说不出话。我妈猜他是想见我奶奶。可我奶奶已经搂着我妹妹在另一间屋子里睡了。我妈于是去叫她起来。奶奶一点也不愿意起，说半夜起来被窝里进风，会冻着我妹妹。爷爷终于不甘心地闭上了眼睛。

爷爷的死，奶奶始终没有掉一颗眼泪。她其实从小是个孤儿，是带着弟弟四处要饭长大的，世界上似乎没有值得她悲伤的事情。

我那时不知道爷爷已死，还以为他又出门做小买卖去了。想爷爷的时候，就问奶奶：“天一霎黑一霎黑的，怎么我爷爷还不回来啊。”奶奶说：“你爷爷下东北了。”我问：“什么时候回来啊？”我奶奶说：“哼，那个老头子，挣了大钱，不回来了！”

奶奶的去世始于一场着凉。春天乍暖还寒，正午时她感觉到热，就解开了对襟棉袄的扣子。我一个大爷盖新屋，那天她原本是帮忙照看一会儿工地物料，谁知到天黑也没人来接替她。奶奶本来就不是那种替人着想的人，照以前的脾气，早不干了，可这次偏偏例外，一直等到大爷家来人接替，她才回家。一回家就病倒了，再也没有起来。

奶奶颧骨很高，一般颧骨高的女人给人的印象就不是善类，更何况她两只眼睛被下垂的眼皮遮成三角，总是冷冷地看人。你看不到她的眼珠，但能感受到那三角黑洞里吹来的阵阵寒意。再加上她个子高大，看小孩又是俯视，下垂的眼光是好不容易越过高高的颧骨流淌下来的。一般和我玩的小孩远远看到我奶奶，就先躲远了。

这位奶奶，能爱的人有限。

秋天的晚上，月亮是圆的，云彩很多，很碎，整个天空像铺了一层刚从奶奶旧被窝里掏出来的破棉絮。风很大，棉絮在月亮的投射下又黑又脏，在我们的头顶上疾速漂移，不时漏下一阵浑浊的月光。

她牵着我的手，不知道从哪里来，到哪里去。也许是云彩移动的错觉，我感觉奶奶走得很快，她的花白头发原本是在脑后束了一个髻——就是乡下人经常用来骂人的那个“奶奶的纂儿”——经风一吹两鬓的发丝散乱，风中的几绺很是好看，让我想起小学课本上那种经受了革命风暴洗礼的老大娘，面对日寇的刺刀风中独立，大义凛然。这个小脚老太太，牵着她的小孙子，行走在时明时暗、凸凹不平的土路上，完全不知道小孩子此时此刻不着边际的瞎想。

一边走，她一只手会忽然伸进自己斜襟褂子里，掏索半天，有时会摸出半截黑乎乎的炒糖，不容分说直接硬塞进我嘴里，“你奶奶个逼的饿死鬼托生的，吃吧吃吧！”