我不会永远爱你,但请你不要放弃

十三 2017-02-28 16:33:55

我问他结婚了吗,没有。为什么?

“我怎么回事你还不知道吗?”

我们认识二十几年,读不同的学校,他跟另外一个男生骑几个小时的自行车来看我。那是春天,风呼呼地刮,我们仨坐在废旧厂房的台子上,面前的铁轨伸向远方。几年之后,跟那个同来的男生提起这次相见,他说:也不知道他为啥非得挑个大风天,一大早给我打电话说——你陪我去看看十三吧。

高中,一个气势汹汹的中年女人拨电话到我家,喊着要找他。我蒙了,说他不在这儿啊。电话“啪”一下挂掉。后来问起他,他说那是他妈妈,他在外面打游戏忘了时间,妈妈生气了。我说那她怎么知道我家电话?他支支吾吾半天说:我把你家电话刻在书桌对面的墙上了。

高考后,我们将要分别去往两个城市。我刚结束一段懵懂恋情,沉浸在矫情里,心情糟糕。他问我念大学之后还想谈恋爱吗,我说不想,一个人挺好。

这本来是说了就忘的话,之所以会记得,是因为他的几次提起。一次是我在电话里兴高采烈地告诉他我谈恋爱了,他一愣,说“你不是说不谈恋爱的吗”。一次是大一的圣诞节,他寄来一张贺卡,打开是密密麻麻的英文,其中有一句大意是:那天我问你,你说你不想谈恋爱,从那时候开始,我劝自己应该实际一点儿。

之后的某一天,他突然告诉我他喜欢上一个同学,是男生。

这之后,他陷入长久的纠结压抑。一次,在电话里,他说觉得自己很失败,追女生没成功过,也不被男生喜欢,以后恐怕别想结婚了。

我听得很心疼,问他:“你想多大岁数结婚?”

“28岁吧。”

“行,要是28岁你没有女朋友,我没有男朋友,我嫁给你。”

研究生毕业前,他像是开玩笑又像认真地说:“我过几天回家,见一面吧……明年我就28了,你家闺女也长大了,可以带去见公婆了。”但我当时有男朋友,他明明知道,那个电话就有点尴尬。那次回来,他没有找我。

我们再也没有见过。

前几天突然心血来潮拨电话给他,虽然已经不确定他是不是还用那个号码。响了半天,几乎要放弃的时候,有人接起来。

“喂,你好。”声音很精神。

我有心逗他,跟他闲扯了几句,他应答得很自如。到底是我先绷不住了,问他:你知道我是谁吗,就跟我聊?

他说:啊,你应该是……那个XX跟我说了,应该是……是吧?

我报上名字。

他愣了好一会儿,突然哈哈大笑。

我说:失望吧,不是XX给你介绍的姑娘。

他说:这个好,这个好,比他介绍那个好,好太多了。

聊了一会儿,他要去忙工作了,说晚上给我回电话。我隐约觉得他并不会回电话——也许他现在在一个新的城市开始了全新的生活,美满,安逸,像我这种承载着太多回忆和秘密的人,确实应该识趣一点。当天晚上,他果然没有如约回电话,我也没有再联系他。

两天后的一个晚上,窗外下着雪,我正在咖啡馆放空,电话响了,居然是他。

他没有结婚,也不想结婚。有一个稳定的男朋友,本科就认识了,一直在一起。他跟我从小认识的那个男孩不像是同一个人,不再欲言又止,总是做出无所谓的样子,暗地里却作茧自缚。他变得强大而清晰,虽千万人吾往矣,是被岁月和经历勾勒出的男人的轮廓。

说起男朋友,他说:他啊,人很开朗,张牙舞爪的。不过关键时刻还可以。

说起目前的状况会不会影响他在职场的发展,他说确实有影响,不过也只能承受。现在只想着多挣点钱,好好赡养父母。

他的父母我都见过,但印象不深,依稀记得他爸爸是个深沉寡言的人。他说爸爸似乎对他的状况有所察觉,所以并不催促他结婚,但妈妈很着急。

他问起我的近况,我说到一些不顺心的事,他叹一口气:听到你过得不开心,就像自己过得不好一样,心里咯噔一声……毕竟从小一起长大的,心情不一样。

他又像突然有所察觉,问我:我跟你说我这些事,你听了烦吗?你,嫌弃我吗?

听到他这么说,我好像又看到那个十三四岁的男孩站在我面前。我想我应该说一句肝胆相照的话让他宽心。

我说:我啊,你还不知道吗。你要是说你杀人了,需要我帮你藏尸体,我也会说“好”的。

聊了好一会儿。挂断电话,咖啡馆窗外大雪纷飞。

他骑自行车来看我的大风天的前几天,全省高中生有一次文艺汇演,我溜出来,到处打听他们学校的表演队在哪儿,因为他之前告诉我,他在小话剧里有个角色,很威风。终于在后台找到他,他穿着一身白色制服,化着浓妆,扮演一个守卫,没有台词,只是在国王身后站着。我一直取笑他,这个梗说了好多年。

我没有告诉他,我在后台一路找他,以为这次见不到他了,急得快哭了。

他坐火车去大学报到那天,我去送他,提了一袋东西——有零食,湿巾,饮料,都是些用得上的。车开走,我在月台上站了一会儿,收到他的短信:我哭了。

我没有告诉他,我也哭了。

他们寝室有六个还是八个男生,共用一部座机。一个人讲电话,别的男生都在一旁应和,热闹极了。一天很晚了,他的电话到了,说时间很紧张,快熄灯了,要给我说一段日语。他这边说着,那边是男生们呜呜哇哇的尖叫。我问他什么意思,他不说。旁边似乎有男生要喊出答案,被他喝止。一番打闹声之后,他抢回话筒:你问问你身边会日语的!你去问问!

我没有告诉他,我真的很努力地记了几个发音,但我身边并没有会日语的人。

大学军训结束之后,他寄给我一张他穿迷彩服的照片,客观地说,挺帅。

我没有告诉他,我们寝室的女生看到照片都说:你们俩到底什么时候捅破这层窗户纸啊。

我当然也没有告诉他,说出28岁之约的那个晚上,他在电话那边笑,我在电话这边笑。

成年人的世界,无非我选择,我承受,我们都不埋怨,不埋怨命运,不埋怨距离,甚至不埋怨自己。应该感激时间治愈了我们,强大了我们,用玩笑,用错过,用开始来不及说,后来不知怎么说,最终没必要说,而只能默默收藏在自深深处的话语。如《爱乐之城》的结尾,我们终于成了当初梦想的模样,过上了理想的生活,唯一与预计不同的是,身边人不是你。

我不会永远爱你。但请你,继续过你想过的生活,不要放弃。


欢迎关注我的微信公众号【幸福是刀口舔蜜】,所有文章将在公号第一时间同步更新

十三
作者十三
518日记 31相册

全部回应 18 条

查看更多回应(18) 添加回应

十三的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端