原来勃朗特姐妹创作的底色,是她们死于心碎的弟弟

澎湃新闻 2017-02-16 09:32:28
《有戏》

《隐于书后》海报
《隐于书后》海报

BBC的两小时新剧《隐于书后》(To Walk Invisible)有个了不起的开头。
空旷的宫殿里,四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩“骑士大冒险”的游戏。桌上的小人拔剑四顾,孩子们伸手抓起来,活的骑士们瞬间凝成玩偶。
四个孩子是勃朗特三姐妹(Bronte Sisters)和弟弟布兰威尔(Branwell Bronte)。把孩子驰骋荒野的想象力具化成头顶的火焰,听上去幼稚,出现在屏幕上却摄魄。
于阴郁空旷的无人处与彼此作伴,冒险全世界只存在于头脑中,燃烧的火焰却从未熄灭。稍微了解一点勃朗特姐妹,便会知道这是对她们短暂的一生的贴切隐喻。
该剧的导演/编剧萨利·温莱特以两点著称——高产;擅于描摹困境中的女性角色,《幸福谷》(Happy Valley)和《哈利法克斯最后的探戈》(Last Tango in Halifax)是她最著名的两部作品。
勃朗特三姐妹
勃朗特三姐妹

勃朗特姐妹不是容易被搬上屏幕的角色。她们活得太短(艾米莉死于30岁,安妮29岁,最“长寿”的夏洛特也不过39岁);她们的生活太“内向”,几乎终身囿于约克郡的小村镇,荒野、沼泽和彼此构成她们的主要人生图景。
《有戏》

《隐于书后》海报
《隐于书后》海报

BBC的两小时新剧《隐于书后》(To Walk Invisible)有个了不起的开头。
空旷的宫殿里,四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩“骑士大冒险”的游戏。桌上的小人拔剑四顾,孩子们伸手抓起来,活的骑士们瞬间凝成玩偶。
四个孩子是勃朗特三姐妹(Bronte Sisters)和弟弟布兰威尔(Branwell Bronte)。把孩子驰骋荒野的想象力具化成头顶的火焰,听上去幼稚,出现在屏幕上却摄魄。
于阴郁空旷的无人处与彼此作伴,冒险全世界只存在于头脑中,燃烧的火焰却从未熄灭。稍微了解一点勃朗特姐妹,便会知道这是对她们短暂的一生的贴切隐喻。
该剧的导演/编剧萨利·温莱特以两点著称——高产;擅于描摹困境中的女性角色,《幸福谷》(Happy Valley)和《哈利法克斯最后的探戈》(Last Tango in Halifax)是她最著名的两部作品。
勃朗特三姐妹
勃朗特三姐妹

勃朗特姐妹不是容易被搬上屏幕的角色。她们活得太短(艾米莉死于30岁,安妮29岁,最“长寿”的夏洛特也不过39岁);她们的生活太“内向”,几乎终身囿于约克郡的小村镇,荒野、沼泽和彼此构成她们的主要人生图景。
影片中的安妮(夏莉·墨菲 饰)这样解释自己为何写作:“只有写作的时候我才真正活着。”
这句话成为萨利·温莱特的切入点。在三姐妹不长的人生中,有没有哪一段时间是她们最为充分地活着的时光?影片中涵盖的布兰威尔·勃朗特去世前的三年时光就是答案。
布兰威尔
布兰威尔

在大多数人的印象中,布兰威尔只是勃朗特姐妹身后的模糊影子。他酗酒,死于对自己的失望和一次痛苦的失恋带来的自暴自弃。恰恰是这个模糊的影子,成为《隐于书后》的中心。
勃朗特三姐妹燃烧的文学火焰里,弟弟布兰威尔是最爆的一块碳。在分别创作《呼啸山庄》、《简爱》和《艾格尼丝·格雷》的时候,她们三个人在一起。同样在场的还有她们的保护者、渊博的牧师父亲,以及时时以自己的存在提醒她们生之剧痛的布兰威尔。
布兰威尔有写诗和绘画的才能,但是还不够高,不足以征服外面的世界;他爱上有夫之妇又遭弃,终于完全放弃自己,死于心碎。
不仅勃朗特三姐妹的笔下有他,她们后来的际遇也与布兰威尔息息相关,甚至死亡。
勃朗特三姐妹
勃朗特三姐妹

拿到选题的时候,温莱特这样考虑:三姐妹的作品就在那里,人尽皆知。她们的绝无仅有之处在于一门三杰,且都是作家。这样的罕有,与她们的家庭环境有直接的关系。找到这个氛围,找到生活中的勃朗特姐妹,才不负这个选题。
《隐于书后》截图
《隐于书后》截图

而题眼就是早逝的布兰威尔。
对于幽居的勃朗特姐妹(只短暂地外出做过家庭教师)来说,布兰威尔曾是全家的希望,然而正是这一希望的破灭迫使她们开始认真考虑自己今后的人生。布兰威尔强烈而具毁灭性的爱情,兄弟姐妹间持久而能够精神交流的友谊,是《呼啸山庄》的主要底色。
艾米莉和安妮的死亡也是因他而起。在布兰威尔的葬礼上,艾米莉因感染风寒而罹患肺结核,拒绝治疗并于三个月后去世;五个月后,安妮同样死于肺结核。
布兰威尔何止是她们的兄弟,他是她们的一部分。安妮和艾米莉一生未有过恋爱。夏洛特爱上过自己的老师,无果。他替她们去爱,去承受失恋和理想破灭的痛苦,最后作为她们的一部分死掉。
勃朗特三姐妹
勃朗特三姐妹

温莱特笔下/镜头中的勃朗特三姐妹,和史料中的几无二致。
大姐夏洛特(芬·阿特金斯 饰)果决、有野心,二姐艾米莉(克洛伊·皮里 饰)坚毅、不合俗、内心有最炽热的火焰;三妹安妮是两位个性极强的姐姐间的粘合剂,脾气温和,内心却最为成熟坚定。
再一次,温莱特显示了描摹女性的深厚功力。围绕“是否出版作品—如何出版—是否公开身份”这条线索,三姐妹的鲜明性格和彼此间的关系逐渐成型。
她们在冉冉上升,布兰威尔却以自己的陨落令她们的火焰更炽热。
三姐妹站在荒原上望向落日时,天空中出现三个太阳。
三姐妹站在荒原上望向落日时,天空中出现三个太阳。

海报上,三姐妹站在荒原上望向落日。那一刻,天空中竟出现三个太阳。她们的友人说:“看,这三个太阳就是你们。”
如果说这是月之亮面,那么暗面更让人无法忘记。
被爱人抛弃的布兰威尔酩酊大醉,被友人架回家。他在客厅声嘶力竭地大喊:“看看她们,她们都在盯着我!你们永远这样看着我,用你们愚蠢又空洞的脸!求求你们,不要看着我!还有他(指父亲),你已有了一切,却只是站在那里看着我!”
绝望到视哪怕最亲密的人亦如陌路。
布兰威尔死后,精神上与他最亲近的艾米莉拒绝治疗葬礼上染上的伤寒,很快也去世了。回头看《呼啸山庄》,西斯克立夫和凯瑟琳不正象征着人心里最纯粹、狂暴的部分,以及爱人就像爱自己一样的坚若磐石的爱吗?
《隐于书后》剧照
《隐于书后》剧照

影片拍至布兰威尔死后戛然而止。长镜头象征时光流转,转眼勃朗特旧居已成博物馆,供人凭吊。
——“你目光短浅的自毁真是令人耻辱!”
——“我鄙视你所代表的一切!革命已经在空中酝酿,只有傻瓜如你,先生,才会熟视无睹!”
空荡荡的楼梯上,四姐弟小时候折枝为剑的声音犹在耳旁。这时候会恍惚,他们到底是四个人,还是一个人?


阿水

————


澎湃新闻,未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端:iPhone版Android
展开查看全文
澎湃新闻
作者澎湃新闻
1348日记 1相册

全部回应 1 条

添加回应

澎湃新闻的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端