永远的简·奥斯汀
查看话题 >简·奥斯汀逝世 200 周年,为什么两个世纪过去,人们对她依旧迷恋?
本文作者: 王珊珊
如果要罗列小说史上最出名的男女关系,简·奥斯汀笔下的伊丽莎白和达西势必拥有非常靠前的位置。
这位 19 世纪的女作家基于阶级和金钱讨论婚恋现实,但毫无疑问,人们记得最牢的却是乡村庄园中发生的真挚爱情,在旧世界的条条框框下一波三折,反倒显得更为动人。
即便在简·奥斯汀逝世 200 周年的今天,阅读通俗爱情小说的人们已经把更多的注意力放到了《五十度灰》上,但简·奥斯汀依然是很大一部分人的选择。不过,谁能说这两者没有相通之处呢?
简·奥斯汀最出名的小说《傲慢与偏见》总计销售超过 2000 万册。2003 年,BBC 评选“英国读者最爱的 200 部小说”,这本书仅次于《指环王》排在第二位,而《指环王》才刚刚开始流行。《傲慢与偏见》有 6 次改编为电影、7 次改编为电视剧 ,Youtube 上关于她的视频多达 40 万条。
简·奥斯汀一生共有 6 本长篇小说:《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》。关于它们最大的共同特点,似乎没有比奥斯汀自己在一封家书中的概括更到位了:“乡间村庄里的三、四户人家——这就是我所刻画的一小截(两英寸宽)象牙。”
这些“乡间故事”当年刚刚出版的时候,没有很快进入畅销的行业,只是少数人的时髦读物,也远不如夏洛蒂·勃朗特声嘶力竭的爱情传奇《简爱》。但是在简·奥斯汀于她的庄园逝世之后的两个世纪以来,它们以温和冷静的口吻缓慢地、但同时也是彻底地,得到了大众读者的宠爱。
与此同时,简奥斯汀小说中描述的中产阶级在 19 世纪的英国刚刚兴起, 起初还需要在贵族面前争口气,但如今带着几乎无甚变化的面貌占据了东西方的主流社会。人们因此既能在简·奥斯汀的构筑的舞会、摄政王时期的衣着中寄托乡愁,又能无压力地畅读其现代性。
简·奥斯汀就这样在古往今来的小说家中占据了特别的位置,流行至今。她的粉丝自称为“简迷”,这个词在1924 年由诺奖作家罗德亚德·吉普林创造,如今所代表的文学粉丝团体之庞大和热诚,几乎只有莎士比亚的“莎党”能够相比。
2007 年电影《成为简·奥斯汀》 |
简·奥斯汀爱情小说的背后是什么?“如果你愿意和我跳支舞,我会感到非常荣幸,奥斯汀小姐。”
18 世纪末英国汉普郡的乡间舞会上,刚过 20 岁生日的简·奥斯汀和朋友们站在角落。她刚刚经历了一些不愉快——一位舞步蹩脚的财产继承人(她母亲所中意的人),令她在众人面前尴尬了。
就在此时,一位青年向她走来,发出邀请。她知道他是谁——邻居的外甥,来自爱尔兰的法律系学生汤姆·莱弗洛伊。于是他们下场跳了第一支舞。尽管两位骄傲的年轻人在交谈中一直互相抬杠,但回过头看,一切都是俩人故事的开端。
这个情节出自 2007 年简·奥斯汀的传记电影《成为简·奥斯汀》。传闻中,简·奥斯汀正是在这段碰面之后写出了《第一印象》——也就是《傲慢与偏见》的雏形。它最初写于奥斯汀 20 岁(1796 年)的时候,是书信体,奥斯汀写完后在汉普郡家中的客厅里给亲人们朗读。
但比起作者轶事,电影中使用的爱情路数更为关键。公众场合的尴尬——陪衬人物——拯救者的出现——冲突但印象深刻——戛然而止,而意犹未尽。没错,这是《傲慢与偏见》中搭建的爱情路数。它的叙事结构是如此完整,身价不菲、内心却不为人知的男性形象如此经典,以至于眼下的玛丽苏小说只取其一就能让人爱不释手。
美剧《生活大爆炸》中,女科学家艾米将《傲慢与偏见》和《加菲猫》一起列为至爱。她的男友,也是另一位科学研究者谢尔顿对此不服气,他认为这不值一读。
这是人们争论奥斯汀时的典型场景——奥斯汀小说的大部分读者是女性,她们喜欢阅读家长里短,琐碎的私人情感,无关历史动荡——例如法国大革命引起的上层恐慌、拿破仑战争、英法战争……男同胞们对此不屑一顾,就如同女观众听到粗暴直接的荷尔蒙打斗戏的反应一般。
一个名为“北美简·奥斯汀协会”的读者组织每年举行主题聚会。在拍摄的视频中,她们大部分是成年女性,畅谈着从奥斯汀那里得到的感动。其中一位说:“如果你还能笑得出来,就说明这件事情还没有太糟。”
谢尔顿像对待科学理论一样挑剔地分析了《傲慢与偏见》,结论却超出了这一点:“结果证明《傲慢与偏见》是一本完美无缺的杰作。他太过骄傲,她太多偏见,这的确行得通。”
这当然是个戏谑。学术界和文学界对此有过一些更专业的讨论,不过结论基本一致:奥斯汀笔触灵敏,又足够缜密。20 世纪英国最著名的小说家之一福斯特,把她的人物叫做“圆形人物”,并且拿狄更斯的“扁平人物”作比较 ,“她的人物身上挂上‘傲慢’‘敏感’等标签,但是他们却并不为这种标签所限。” UCLA 的政治学教授 Michael Chwe 2014 年出版了一本《简·奥斯汀:博弈论者》,认为她书中大小人物行动背后,总是充满了策略性思考、决策分析等博弈论技巧。
在 20 世纪英国评论家安妮特·T·鲁宾斯坦那本著名的《英国文学的伟大传统》中,奥斯汀的作品被称为最早的,也是最具影响力的“现代小说”之一。这类现代小说的特点是把人物性格塑造得尽量饱满,但几笔就能够勾勒出人物的心理,是如今我们最习惯的小说写法:
“至于达西,他总觉得他所看到的这些人既不美,又谈不上风度,没有一个人使他感兴趣,也没有一个人对他献殷勤,博取他的欢心。他承认班纳特小姐是漂亮的,可惜她笑得太多。”——真实可信,又不会像伊恩·麦克尤恩们那样那样痴迷微妙心理,以至于在对读者信心的考验上走得太远。
聪明却中庸大概就是这位牧师家庭出身的女作家的真实状态。她用戏谑的笔触讽刺“婚姻市场”,但也坦诚结婚是“仅有的一条体面的退路”。这明白地体现在她创造的角色上——几乎无一例外地,她笔下故事的女主人公们都难得地兼具保守和先进,一方面是进步的“知识女性”,但另一方面也遵从现实生活的生存准则。
如果在公共政治领域,立场的摇摆会被视为不可靠,但在小说中,它像现实一样复杂宽容,恰恰可以讨好大部分人。更何况,理智和约束的美德最终在这些写于 19 世纪晚期的小说中都获得了褒奖。尽管奥斯汀本人一直未婚。但她让她的女主角们拥有了完美结局——历经考验,最终都得到了与自身“美德”相配的婚姻,以及真爱。
而在男性拥有更多经济政治权利的社会背景之下,男主人公达西身兼两种角色:实惠的生存靠山,同时又是有文化有情调的灵魂伴侣。奥斯汀自己已经妥帖地指出:“这个结合对双方都有好处:女方从容活泼,可以把男方陶冶的心境柔和,作风优雅;男方精明通达,阅历颇深,也一定会使女方得到莫大的裨益。”
你看,她比今天的玛丽苏作者们更早想通“傻白甜配霸道总裁”的道理,甚至解释得更加巧妙。
电影《成为简·奥斯汀》 |
【流行作家的养成,和一个新兴阶级的时髦趣味】
这种审慎、精致的处事方式实际上伴随着 19 世纪一个阶级的兴起。它在英国起源,如今以中产阶级之名席卷了全球。
就像传统的中产游戏桌球从在欧洲诞生到全球范围内的流行,花了几个世纪,简·奥斯汀广受欢迎也是后来的事。
根据奥斯汀研究者 Brian Southam 的说法,从 1811 年奥斯汀首次出版《理智与情感》直到 1870 年的半个世纪中,她不属于最畅销的小说家,作品一度没有再版。而擅长描写底层民众苦难、拥有强烈情感的查尔斯·狄更斯更受欢迎。当时《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》采取每月连载出版的形式,甚至不识字的人们都会迫不及待花上半便士,叫书生朗诵。
不过,奥斯汀在当时得到了少数群体的赏识。她的读者来自贵族阶层、文学精英们。文学精英们赞扬她的技巧造诣。小说家 Walter Scott 是第一位称赞奥斯汀现实主义笔调的人,“这位年轻女士有描写普通人物的情感、性格及错综复杂的生活的天赋”。
贵族们认为她的小说是很好的消遣。摄政王 15 岁的女儿觉得《理智与情感》中的妹妹和自己的性格非常相似。贵妇 Lady Vernon 向友人表示,《曼斯菲尔德庄园》不仅是小说,更是家庭乡村聚会的真实历史。诗人拜伦的妻子 Anne Milbanke 评价其是“现阶段最时髦的小说”。
时髦可不是指什么花里胡哨,它指的是有别于腐朽贵族的传统读物。那时候的人们偶尔还像奥斯汀小说《劝导》里的埃利奥特爵士那样,翻翻《准爵录》。这是一本记录贵门世家青云直上的“功勋簿”。但世界随即发生了变化。在14 至 17 世纪欧洲文艺复兴的转折点中,伴随着资本主义商业革命的萌芽,人文和科学的旗帜被竖起,权威遭到了挑战——人类近代的浪潮自此被奠定。
2005 年凯拉·奈特莉电影版《傲慢与偏见》 |
简·奥斯汀 1775 年出生于英格兰南部汉普郡的一个牧师之家,虽非富豪,却足够“小康”,拥有“一个开放、愉快、无拘束的知识分子家庭氛围”。她小说中的人物们都和她拥有相似的社会背景。正如《傲慢与偏见》中,伊丽莎白描绘她和达西之间关系的台词:“他是绅士,我是绅士的女儿,在这点上我们是平等的。”
今天,“绅士”(gentalman)这个词已经发展为对于优雅男士的一种统称。而在那个时代的英国,“绅士阶级”(gentry)是一个社会阶层。这个单词最早源自中世纪的法语“genterie”,是对于有皇家出身的“贵族”的称呼。从 16 世纪开始,作为新式经营者崛起的土地拥有者们在英国被纳入体面群体。
奥斯汀之后,英国见证了第一次工业革命的峰端,19 世纪后期,英国的工业生产能力比除其之外全世界的总和还要大,具有一定财富的中产阶级数量前所未有地壮大。
他们起初还不太喜欢户外运动,大多数时候都呆在家里。比起城市,这些中产家庭更倾向于把家安在乡间,这促成了习惯的休闲活动:拜访闲聊,和阅读小说。于是更多人体会到简·奥斯汀的“时髦”的乐趣,而让人觉得的对胃是——小说中的“时髦”正是他们的生活本身。
1869 年,英国迎来了第一波“奥斯汀热”。契机是那年《简·奥斯汀回忆录》的出版。这本书由奥斯汀的家族策划,由她的侄子詹姆士撰写。奥斯汀最出名的一副肖像画,就来自于回忆录封面上,那个优雅、知性的“奥斯汀姑姑”形象。
《简·奥斯汀回忆录》 |
在随后的两年时间里,奥斯汀的小说以简装、精装不同形式再版,围绕它们的评论发表数量,比过去 50 年间的总和还要多。她被视作适合维多利亚时代家庭阅读的作者,被当作“偶像小说家”般追捧。尽管奥斯汀从未远行,但 20 世纪至今,在经济文化联系愈加紧密的背景下,她成为了一个全球旅行者。她的小说、电影被翻译成几十种语言。各个国家的高中、大学将她列入文学教程。
【“没什么比呆在家里更舒适的了”,这很现代】
新兴时髦生活的本质在奥斯汀的笔下表现为“舒适”。她对不同情节发生的空间做了细腻的功能划分,现在看来依旧亲切:在偌大的客厅里举行舞会、或者见面,搭配长久不衰的乔治亚式壁炉;在英式花园里社交约会;在卧室里琢磨忐忑。
《纽约时报》专栏作家 Witold Rybczynski 写有一本《家的设计史》,他在其中提及简·奥斯汀时说:
“她运用它们表达一种新的经验:一个人因喜悦周遭实际环境而产生的满足意识。她指芬妮的房间是一个‘舒适窝’。在她的书中,我们不仅看到舒适的房间与舒适的马车,也看到舒适的餐饮、舒适的景致、舒适的情势;她似乎还有欲罢不能之势。”
这种新的经验现实而不做作,不同于“舒适” (comfort) 的拉丁文词源所包含的“增强”意味。当这个词传到英国时,英语世界为其“添增了它的现代、家庭生活的意义”,得以沿用至今。
作为奥斯汀小说中的主角、也是主要的读者,女性的个人意识觉醒也在中产阶级对家的重新安排中产生。客厅是聚会的场所,在一些财力丰厚的家庭,大得可以举办舞会,而与此同时,卧室的数目大量增加。
简·奥斯汀的小说《曼斯菲尔公园》中那位女主人公芬妮·普莱斯,就拥有一个房间,“无论外界遭到任何不愉快,她只需来到这个房间,进行若干探索,或思考一些问题,就能立即寻得慰藉。她栽种的植物、她收藏的书、她的写字桌,以及她那些别出心裁之作,都摆在唾手可及之处。” Witold Rybczynski 举的这个例子,放到如今同样适用。这是简奥斯汀小说经久不衰的原因之一。
它也表现在奥斯汀小说中乔治亚式的室内装潢,这种从 18 世纪乔治王统治时代,伴随着庄园兴起的装潢风格,也就是现代人口中“简欧”风的鼻祖。这是英国当时盛行的风格,更接近现代的家居风格。壁炉大约从这个时候起成为了客厅装饰的重点——到二战前后,人们不过就是在这之外又增加了电视机而已。
2005 年电影《傲慢与偏见》 |
在旧世界里,阶级都是可爱的但毫无疑问,奥斯汀笔下的世界很大程度上是旧的。她的主角穿着英国摄政时期的服装,男士喜欢拄拐。
2012 年的一场“简迷”活动上,超过 700 位简·奥斯汀的粉丝身着 19 世纪连衣长裙,戴着在下巴系带的邦尼软帽,聚集在纽约的布鲁克林。他们会在这里举办为期三天的讲座、古玩展览、宴会和舞会。不过,从公开的照片来看,她们看起来有一些年岁。
一些人认为,简·奥斯汀之所以在不同的世代都被提及,和现代的阅读体验同样重要的是她生活时代里最后的“古典感”。她夹在现代和传统的新旧之间,人们总是可以在一个安全地带寄托“乡愁”,认为那时候的生活、礼节和情感都更适宜。学者们还喜欢拿简·奥斯汀和张爱玲作比较。后者在 40 年代“旗袍、二胡、烫发、老式电梯、跨国轮船”的上海,经营着同样琐碎、现实、讽刺、但结局不算太差的感情,在过去几十年里同样大受欢迎。
在美国,这有时还表现为简迷们不加掩饰的英国情结,和反对者在政治立场上的“亲英”指控。马克·吐温是个典型,他用憎恶的语气写下“每当我读《傲慢与偏见》的时候,都恨不得把她从坟墓里挖出来、抓起她的膝骨敲打她的头颅”,可不只是因为他是个密西西比硬汉,读不惯儿女情长。
上一波公认的“奥斯汀热”爆发于 1995 年。这股热潮的由头来自于 BBC 播出的英剧《傲慢与偏见》。当时,最多的一晚英国有 900 万人坐在电视机前,观看这部由科林·菲尔斯、詹尼佛·艾莉主演的古典剧。也是在同一年,李安导演的《理智与情感》改编自简·奥斯汀同名小说,拿到了 7 项奥斯卡提名。
“现在,看起来,简·奥斯汀比昆汀·塔伦提洛都要火了。”第二年,也就是 1996 年,《纽约客》 杂志一篇名为《简的世界》的文章这么总结。
紧接着,这位作者,当代英国小说家马丁·艾米斯用一种“惋惜”的语气写道,人们已经忘记了传统权威和阶级的可怕,要放在过去,观众会愤然离席,甚至砸向银幕,但如今,没人在意这些:“阶级是无害的,阶级是可爱的,阶级甚至变成了……经典的。”
这些严肃的观念问题确实没有引起人们的重视。奥斯汀中年开始对阶级爱情观进行“反思”的最后两本小说《曼斯菲尔德庄园》和《劝导》,因为谨慎放弃而造成后悔的故事,也从来很少被人列为最爱。
BBC 曾经于《傲慢与偏见》出版 200 周年时拍过一部名为《来场舞会吧》的纪录片,——还原奥斯汀所有的标志性细节。事实证明,人们的健忘情有可原,这些场景在氛围和功能上都带着经典的他乡气质,和奇幻魔法世界如出一辙。
狮门影业 2016 年改编自畅销书的电影《傲慢与偏见与僵尸》中,庄园舞会变成了瘟疫现场,优雅等待意中人的淑女们,转身拿起砍刀组团杀怪。
《傲慢与偏见与僵尸》 |
《纽约时报》作者 Deborah Yaffe 理解这一点,他在《简迷之间》中写道</a>,今天的“简迷”和“Trekkies”(《星际迷航》迷)拥有相同的属性。人们愿意从单调琐碎的现实中抽离,“时空穿越”到奥斯汀的舞会中。
生活在伦敦的 Amanda 就是其中的一个。她从浴缸边上的一道门里穿越到奥斯汀的舞会中。当夜色降临在舞厅时,她回到 1813 年的冬天,聆听奥斯丁家族乐谱,在队首领舞者退向队尾时候开始跳舞。这位 2008 年幻想英剧《迷失奥斯汀》(lost in Austen) 中的女主人公,和大部分一样日复一日忍耐着沉闷工作,只有在 200 年前的世界里,她才能感受惬意。
如果截取一个侧面,礼节和风气的往复在现实中同样可能。Hardly Freeman 是一个在伦敦生活了 20 多年的美国人。她为《卫报》撰稿说,伦敦的年轻人早就是在酒吧里稀里糊涂地喝醉后,和一个人回家。等她在 2011 年左右回到纽约时,发现美国年轻人的约会、特别是那些通过约会网站相识的人,反倒在遵循简·奥斯汀时代“止乎礼”的方式。
【变化的流行文化和一成不变的东西】
一些证据显示,简·奥斯汀的影响力可能正在减弱,或者趋于大部分经典读物的平缓之势。
尽管每年仍有大量把简·奥斯汀作为主题的论文,围绕着简·奥斯汀的产业也不会丢掉任何一个可以大赚一笔的时机,但流行文化的快速迭代还是让人们有了更多选择。《傲慢与偏见》的销量在亚马逊经典小说分类中排在 270 位,排在前几位的是 《1984》《指环王》和《了不起的盖茨比》。2007 年电影《成为简·奥斯汀》在美国和英国分别只收获了 1866 万美元和 300 万英镑。而同年上映的《哈利·波特与凤凰社》票房差不多是它的 16 倍。
爱情故事的卖点也发生了变化。1995 年的英剧《傲慢与偏见》得到褒奖的一点是,影像呈现出了她所隐晦在礼仪之下的情色煽动。在 20 年后,人们果不其然地盼来了《五十度灰》。
1995 年英剧版《傲慢与偏见》 |
不过奥斯汀仍然有持续成功的机会。看看周围,有点无趣的是,200 年来,奥斯汀当年的“时髦”本质几乎一成未变,除了壁炉旁多了电视,舞会变成了 party。
大多数爱情小说并没有跳出简·奥斯汀的模式。糟糕一些的松散跳跃,好一些的稍作改动。
英国畅销女作家 Helen Fielding 的畅销小说《BJ 单身日记》及改编电影系列,从 90 年代起成为当代“小妞故事”的典范。她的创作正是基于《傲慢与偏见》之上。她说自己曾经着迷于 BBC 1995 年版本的英剧,决定“窃取”奥斯汀的故事主线。
《大西洋月刊》在 2013 年的评论文章中写道,BJ 就像是简·奥斯汀女主角的“现代继承人”,在延续奥斯汀特点的同时,又注入了新的当代的元素。作为三十岁的伦敦女性,BJ 仍然拥有善良活泼以及剩女(寂寞)的特质,只不过烦恼却变成了体重、工作、性……
你也会发现,尽管过去了 200 年,今天的年轻女性和奥斯汀女主们在“原则”上有不少共通之处:斥责传统两性束缚,但仍然重视家庭观念;承担生存的压力,在消费中获得治愈和逃脱。她们就如同奥斯汀所写的,在试图看清并讽刺这个世界的同时,又强调专注于自身的生活——并不打算真的打破什么。
无论是讽刺还是幽默,这两件事情的实用功能是:没有诱导你去改变社会;帮助你更好得忍耐它。在《傲慢与偏见》出版同年的一封家信中,简·奥斯汀说:“我狂野不羁,是因为我不能自主。这不是我的错。”
当然,这其中还包括幻想,和其中透露出的传统婚姻观。Helen Fielding 直接在《BJ 单身日记》中沿用了达西的名字。达西,有文化有情调的灵魂伴侣,但同时又是实惠的生存靠山。这就不难解释,Linda Berdoll 在 2004 年的“同人”小说《达西先生结婚了》( Mr Darcy Takes A Wife)是当年的畅销书。
1995 年英剧版《傲慢与偏见》 |
题图和文内图片来自豆瓣电影、wikipedia
好奇心研究所是好奇心日报的一个调查栏目,这是一个探讨各种生活方式问题的互动平台,它针对的可能是生活方式的变化和潮流,也可能是某个品牌的服务。你可以在这里投票、吐槽、表明态度。
下面是我们微信公众号的二维码(需要保存下来才能关注哈),欢迎关注:
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 宿命感油然而生的歌单 2930次浏览
- 发人深思的旅途见闻 55.2万次浏览
- 吃不到一块儿的无奈 16.1万次浏览
- 让你印象深刻的黑童话 27.6万次浏览
- 你认为有哪些可以称为腰封泥石流? 5.2万次浏览
- 大学里最有趣一堂课 7.2万次浏览