这个人在五十年前就开始玩直播、炒网红了,他叫安迪·沃霍尔

银色bullet 2016-12-27 12:14:24
沃霍尔已经过时了,但他在我们这里尚属未来。

                                                                     ——《波普启示录·序》


安迪·沃霍尔的碉堡之处在于,他的作品并不在博物馆里,他的作品在每一个现代人的生活中,方方面面,无所不在。

我一直都觉得安迪·沃霍尔的作品不存在什么“真迹”,相反的,也就没有“仿制品”和“赝品”可言。

汤罐头,不管是占了纽约现代艺术博物馆一整面墙的供奉,还是《破产姐妹》里富家小子的私藏,还是同样图案的体恤衫、马克杯、微信头像……它们都是平等的,它们都是安迪·沃霍尔的作品。

如果你下载一张汤罐头的图片,并且把它打印出来,恭喜你,你拥有了一副安迪·沃霍尔的作品,或者说,你这个举动成了他作品的一部分。

汤罐头被复制、流传、符号化……这一整件事,才是安迪·沃霍尔的作品,而不是某一幅画。
他不是个画家,不用画笔展现笔法、思想、美感或内心。

安迪·沃霍尔的原作固然价值不菲,但这是纪念价值。一张乐手签名的CD应当买的更贵,但没签名的CD同样能够感受乐手的作品,而且唱的并不比签名版的难听。




这是工业化带来的平等,就像可
沃霍尔已经过时了,但他在我们这里尚属未来。

                                                                     ——《波普启示录·序》


安迪·沃霍尔的碉堡之处在于,他的作品并不在博物馆里,他的作品在每一个现代人的生活中,方方面面,无所不在。

我一直都觉得安迪·沃霍尔的作品不存在什么“真迹”,相反的,也就没有“仿制品”和“赝品”可言。

汤罐头,不管是占了纽约现代艺术博物馆一整面墙的供奉,还是《破产姐妹》里富家小子的私藏,还是同样图案的体恤衫、马克杯、微信头像……它们都是平等的,它们都是安迪·沃霍尔的作品。

如果你下载一张汤罐头的图片,并且把它打印出来,恭喜你,你拥有了一副安迪·沃霍尔的作品,或者说,你这个举动成了他作品的一部分。

汤罐头被复制、流传、符号化……这一整件事,才是安迪·沃霍尔的作品,而不是某一幅画。
他不是个画家,不用画笔展现笔法、思想、美感或内心。

安迪·沃霍尔的原作固然价值不菲,但这是纪念价值。一张乐手签名的CD应当买的更贵,但没签名的CD同样能够感受乐手的作品,而且唱的并不比签名版的难听。




这是工业化带来的平等,就像可口可乐一样,权贵的可乐,并不比你的好。

“这个国家的伟大之处在于——在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐,你知道总统也喝可口可乐,丽斯•泰勒喝可乐,你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐,没有更好更贵的可乐,你喝的与街角的叫花子喝的一样,所有的可口可乐都一样好。”

“伊丽莎白女王来访时,艾森豪维尔总统买了一份热狗给她,就算是女王,也没办法叫人送一份更高级的热狗到白金汉宫去。”

                                                                                                      ——安迪·沃霍尔

有人借用这段话歌颂美国平等,这是大写的智障。这与国家无关,这是工业时代带来的的平等,这是社会化大生产带来的平等。
所有人喝的可乐一样好,所有人看到的电影都一样,所有人的汤罐头都是正品。


安迪是个先知,是个预言家。

1963年,他拍了第一部电影《沉睡》。这部长达8个小时的电影没有任何情节,只有一个睡觉的男人,几乎可以称为最无聊的电影。

艺术评论界不能理解,谁都看不下去。哪怕是几十年后,豆瓣上一篇影评都没有。





“卧槽他到底想表达什么?我怎么才能假装看懂了?”无数网友百思不解,不越雷池一步。
《沉睡》就像尘封许久的千古棋局,毫无玄妙却无人破解,8个小时的无聊情节,愚钝又无敌,无招胜有招。

53年之后的中国,我们有了直播平台、4G网络和无处不在的WIFI,大多数人不知道安迪·沃霍尔,他们却上演了《沉睡》。

直播睡觉,很无聊吧?你也觉得很无聊,可你也在看。
也许不是睡觉,是吃饭、走路、写作业、发水果、搬床……都是无聊的直播,又有什么区别呢?
(一万多人在看睡觉)
(一万多人在看睡觉)

(杜蕾斯营销活动,400多万人看直播发水果、唠嗑……最后一个
(杜蕾斯营销活动,400多万人看直播发水果、唠嗑……最后一个

(《楚门的世界》快要成真了……么?)
(《楚门的世界》快要成真了……么?)


安迪·沃霍尔整整超越了我们53年,他真的牛逼死了。

有人会说,“成为这种鼻祖也没什么开心的”“也只是五十年前的无聊”之类……
非常有趣,因为说这种话的人,往往都是最无聊的人。

也许他们瞧不上直播,也许他们从不看直播,但是,他们(我们)热衷的热播电视剧、量产鸡汤、明星八卦、首页的段子、头条的奇闻、疯转的表情包、流传的金句……哪一个不是无聊呢?


尼尔·波兹曼觉得,人们会被娱乐统治,一切都为了娱乐,一切都迎合娱乐,我们将变成一个娱乐至死的物种。



既然人们喜欢贩卖无聊,安迪·沃霍尔连内容都不要了,人们直接消费无聊本身。
8个小时睡觉的电影,这是高尚的无聊,纯粹的无聊,脱离了高级趣味的无聊。

半个世纪前,人们才刚刚拥有电视,安迪就预言了这一切,我觉得他是穿越人。

安迪·沃霍尔热衷于制造明星,他甚至发明了一个词语“superstar”。用现在的话说,他是制造网红的人。
安迪·沃霍尔相信,只要一个人在电视前出现的足够久,他就会成为明星。

电影《工厂女孩》,就是安迪·沃霍尔和网红伊迪·塞奇维克的故事。他捧红伊迪的方式很简单,拍电影、照片,共同在各种场合出现。电影根本没有情节,只有伊迪对着镜头说话、聊天,就像现在的访谈、自拍和小视频。赞誉无数,批评更多,他不在乎。

很多年后,人们才知道,曝光率就是一切。

安迪被塑造成了一个可恨的吸血鬼和渣男,伊迪是可怜的失足少女。安迪捧红了她,利用她,压榨她,最后抛弃了她去捧红下一个女明星。伊迪28岁死于吸毒过量,安迪一脸淡然。

这只是我们的理解,而我们又怎么能理解?

安迪·沃霍尔可能从来没把伊迪当做一个“人”,那些在“工厂”(安迪·沃霍尔的工作室)来来往往的人,只怕安迪都没有把他们当做“人”。
他们都是商品,都是作品,都是安迪·沃霍尔手中的艺术品。
银色的工厂里,灯光恍惚,名流、模特、摇滚明星……他们纵情欢乐、嗑药、做爱、唱歌、表现自己,安迪在一旁注视着这一切,在他著名的大墨镜后面。
安迪·沃霍尔给伊迪·塞奇维克点烟
安迪·沃霍尔给伊迪·塞奇维克点烟

你不需要做任何事,你只需要做你自己。安迪·沃霍尔不是个导演,
你不需要做任何事,你只需要做你自己。安迪·沃霍尔不是个导演,


这是我们现在的常态。那些网红和主播,那些大V和写手,那些娱乐工厂批量生产的明星,那些换了一茬又一茬的老公,那些papi酱、留一手、王尼玛、张嘉佳、罗玉凤、咪蒙……他们哪一个不是“商品”?为了进一步剥夺他们“人”的属性,我们还特意发明了一个词语,叫做IP,这下可好,他们再也不是“人”了。

我们同情伊迪,我们前赴后继的想成为伊迪。选秀节目、相亲节目、辩论节目……挤满了想成为伊迪的人。他们愿意在漫展露内裤;愿意公开招亲,只考虑北大清华;愿意对着镜头装疯卖傻;甚至愿意自爆私密视频。

安迪一点都不残忍,他只是太早了解了商业社会消费至上的本质。
他连自己都不放过,为了出名,安德鲁把自己的名字改成安迪。这个名字“更美国”。

后来,吴红巾改名叫左小祖咒;张爱军改名叫张玮玮;范春改名叫王小山……
罗永浩说这是功利世界的心酸故事,不,这并不心酸,这很励志。

不止是名字,还有外表。为了给别人留下更深刻的印象,他彻底改变自己的造型,用墨镜、银色的假发把自己打扮得非常酷。为了鲜明,为了风格化,为了识别度。

乔布斯在发布会上总是穿着黑色的T恤和牛仔裤;左小祖咒总是戴着同样的帽子;奇葩说的选手永远奇装异服……

中国,互联网时代,忘了是谁,创造了“个人品牌”这个词。

很多年前,安迪就这么做了。



在未来,人人都会成名十五分钟。
                                                     ——安迪·沃霍尔



或者25分钟,或者头条,或者10w+,或者2200万……有区别么?并没有

什么眼球经济、网红经济、粉丝营销、名人营销、娱乐营销、骂偶像营销、犯众怒营销……都是安迪·沃霍尔玩剩下的。

他不是个高贵冷艳的艺术家,
不是个清心寡欲的艺术家,
不是个与世无争的艺术家,
不是个深奥难懂的艺术家,
他是一个现代人,
活在功利、现实、拜金、消费至上、人人想出名赚钱、处处是商业陷阱的世界。

和你一样,和我一样,唯一的区别,是他活在五十年前。

他碉堡了。

他们都学了亨利·马蒂斯,你也学了,只是你不知道
他们都学了亨利·马蒂斯,你也学了,只是你不知道


但我们没有学习安迪·沃霍尔,我们只是自顾自的走,就走到了他五十年前的脚印上。
展开查看全文
银色bullet
作者银色bullet
18日记 22相册

全部回应 40 条

查看更多回应(40) 添加回应

银色bullet的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端