哪有神奇动物,只有灰蒙蒙的现实

jellyfish 2016-12-24 15:34:34
先说一个故事。
照片上的高个女人名叫Carrie Nation,是一个生活在19世纪末美国堪萨斯的女人。这张照片是她流传最广的标准照——一手拿着斧子,一手拿着圣经。


Carrie是基督教妇女禁酒联合会(WCTU)的成员,美国禁酒运动的旗手,也是当时酒吧最头疼的女人。曾经有酒吧在门口贴上告示:欢迎各族人,除了Carrie Nation(All Nations Welcome But Carrie Nation.)。原因就在于,她进行禁酒活动的方法,是拿着圣经跑去酒吧门前站着,念圣经唱圣歌,告诉酒吧老板,酒精是罪恶之源。有的酒吧老板被她感动,自动关张了。但是大多数时候,这种洗脑式的教育是不灵的。这时候就轮到斧子上场了——她会一路拿着斧子把酒吧砸个稀烂。

在电影《神奇动物在哪里》里,我似乎看到了Carrie Nation的影子。Mary Lou Barebone,一个留着当时流行的BOBO头的女子,眼神中却透露出经年累月的恨意。借着一个伪善的“新萨勒姆慈善会”,她把自己对异端者的仇恨、对非我族类的排斥与恐惧,一起强加给她收养的孤儿儿女们。


跟着一个一头乱糟糟头发、满脸雀斑的纤瘦英国男人,J.K.罗琳的新故事从大西洋的一端出发,乘坐颠簸漫长的轮船,来到了美利坚。
先说一个故事。
照片上的高个女人名叫Carrie Nation,是一个生活在19世纪末美国堪萨斯的女人。这张照片是她流传最广的标准照——一手拿着斧子,一手拿着圣经。


Carrie是基督教妇女禁酒联合会(WCTU)的成员,美国禁酒运动的旗手,也是当时酒吧最头疼的女人。曾经有酒吧在门口贴上告示:欢迎各族人,除了Carrie Nation(All Nations Welcome But Carrie Nation.)。原因就在于,她进行禁酒活动的方法,是拿着圣经跑去酒吧门前站着,念圣经唱圣歌,告诉酒吧老板,酒精是罪恶之源。有的酒吧老板被她感动,自动关张了。但是大多数时候,这种洗脑式的教育是不灵的。这时候就轮到斧子上场了——她会一路拿着斧子把酒吧砸个稀烂。

在电影《神奇动物在哪里》里,我似乎看到了Carrie Nation的影子。Mary Lou Barebone,一个留着当时流行的BOBO头的女子,眼神中却透露出经年累月的恨意。借着一个伪善的“新萨勒姆慈善会”,她把自己对异端者的仇恨、对非我族类的排斥与恐惧,一起强加给她收养的孤儿儿女们。


跟着一个一头乱糟糟头发、满脸雀斑的纤瘦英国男人,J.K.罗琳的新故事从大西洋的一端出发,乘坐颠簸漫长的轮船,来到了美利坚。


一艘缓缓驶近海岸的大船,一个第一次踏上新大陆的惴惴不安的旅人。这个身穿孔雀蓝旧大衣的英国男人,身上的局促与紧张,与托宾笔下《布鲁克林》里的爱尔兰姑娘艾丽斯类似。


“1926年的冬天,一个晴朗的纽约好天气。”
从来没有在《哈利波特》系列里提及过具体年代的J.K.罗琳破天荒地用清楚明白的笔墨,交代了发生在赫奇帕奇学院肄业生、神奇动物爱好者纽特身上的故事的时间。
虽然被很多人称为“我们下一个十年的魔法世界”,然而观看《神奇动物在哪里》的两个小时间,我没有找到如同9又3/4车站那样的新世界入口,也没有第一次进入霍格华茨那样新奇的的视觉体验。跟着纽特的双眼和脚步,我们看到了这个新大陆上的令人激动的摩天大楼,也看到了1920年挤挤攘攘的街道,心怀希望或怨恨的美国人们。


“这是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德曾经这样描述1920年代。“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代,关于这个时代将大有可写。”


这个美国天才作家将这个十年命名为“爵士时代”,而后来的人则将这个时代称为“美国的青春期”。一战的残酷已成为过去,经济大萧条还没有到来,美国进入历史上空前繁荣的时代。战争的残酷让年轻人变得不再关心政治,而美国军火商在一战中大发横财,直接拉动了战后美国的经济。“美国梦”像一个在半空游荡的色彩斑斓的大气球。

然而J.K.罗琳的笔墨并没有和菲茨杰拉德一样,对准那些迷茫纵乐的年轻人。出现在我们眼前的是雅各布,一个普通得不能再普通的人。他参过军、打过仗,用他的话说“在军队呆了太久”,现在的他在罐头工厂日复一日做着工,每天回到自己破旧逼仄的小屋,做的是一个开烘培店的美梦——这是属于他的美国梦。


实际上,倘若将魔法和神奇动物抽离,这个关于英伦男孩闯美国的故事依旧似乎并不受到任何影响。有别于菲茨杰拉德个体的孤寂和多愁善感,罗琳织就的,是一个充满了隐喻的大网,而网底矗立的1920年代,不仅是历史上最会纵乐、最绚丽的年代,也是最暗流涌动、风雨欲来的年代。


1920年1月17日凌晨0时,美国宪法第18号修正案伏尔斯泰得法案正式生效。 长达12年的禁酒令正式开始实行。在禁酒令时期,全美市场上的酒类饮料被尽数销毁,如果人们私底下想喝酒,穷人在私酒贩子那里购买粗制滥造的劣酒,而纽约的富人们则在Speakeasy里挥霍。被道德人士不齿的爵士乐也在地下的土壤里发展壮大。这里的夜晚无疑是分裂的:地上世界禁酒传教,地下世界夜夜笙歌。


从19世纪下半叶开始,大量欧洲外来移民(大部分是爱尔兰人)涌入。为工业生产提供劳动力的,也大多是这些移民。他们居住在城市,在推动美国城市进程的同时,也逼迫这个年轻的国家,对快速前进中的问题作出应答。硬件的问题都实打实摆在明面上:下水系统的处理,瓦斯是否安全可靠,垃圾如何处理,警察力量的配备。

文化问题却隐蔽得多。从1920年代的禁酒令开始,到罗斯福新政开始,历经一次经济腾飞、一次大萧条,美国才基本上从青春期走了出来。而这一时间是美国第一次现代意义的文化变革时代,也是城市文化真正发展的时刻。

从 1920到1925年的五年时间里,美国政府通过了两次移民法案。从此,美国停止了对移民的开放政䇿,转而选择了移民配额制。任何外国人前往美国,都要到领馆申请签证,而不是先到美国、再等候检查的落地签了。(罗琳安排纽特1926年去美国大概也是这个原因。)

同样在1920年代,美国人目睹了 三K党的复兴。比起建立之初(1860年代)期望恢复黑人奴隶制的初衷,1915年再度横空出世的三K党组织,反对的还有犹太人、亚裔人和混血拉丁裔——也即是一切白人新教徒之外的人。这个动辄动用暴力和私刑的极端组织,在1920年代的巅峰时期竟有400万成员,其中包括在政府各级机关中的政治家。
同在这个十年,因为苏联的出现,红色恐惧也在社会上弥漫开,将对外国无神论者的极端排外情绪也充斥在街头报端。

当Mary Lou Barebone站在国会台阶上演讲之时,她的身后鬼影重重,无不是这些写满了恐惧、偏见、激进的真实往事。在结束《哈利波特》之后,罗琳将新的故事设置在美国并非偶然。


不像化身为伏地魔的里尔德内心深植的非纯血“自卑”,格林德沃兴风作浪的根基是“仇恨”。比起萦绕在《哈利波特》里纯血统的傲慢、特权阶级的高高在上,《神奇动物在哪里》对排外、偏见、歧视、隔离的聚焦,更像是一个字正腔圆的美国故事。而1920年代,正是两股浪潮交手,正要决一胜负的时刻。一边是原教旨主义者,一边是新文化,一边是封闭保守的乡村文化,一边是开放进步的城市文化。《神奇动物在哪里》中小心行事的魔法师群体,既代表了曾经为奴数百年的黑人奴隶,也是对千百万备受歧视的外来移民、无神论者的隐喻。

电影中最让我动容的片段来自结尾的时刻。雷鸟在空中洒下了遗忘的药水,镜头缓缓滑过,一个个小小的公寓房里,年轻的妈妈充满爱意地望着家人,银行的经理满头泡沫冲着澡,他的妻子刷着牙。似乎什么也没有发生。当雨下过了,一切坏记忆都烟消云散了。


罗琳给这些身处大时代的普通人,填写了安定的生活答案,让他们无忧无虑,似乎浑身不察觉,大萧条正在前方等着他们,变革正在身边发生。而那些曾被卷入时代洪流的普通人,在剧终也被她轻轻放回了灰蒙蒙的平凡生活。

在剧本第120幕,罗琳这样写道:
“雅各布的脸看上去像是“完全睡醒”,一脸茫然,困惑于自己到底在哪。他站在那里,天上下着倾盆大雨。他终于沿着街道走下去——一个孤单的身影。”

关于这个讨人喜欢的胖子是否真的遗忘了所有的冒险,我的理解是,当然不是。药水只会让人忘记不愉快的事,而与这些被主流社会所惧怕的人共同历险的经历,那个跨域种族和禁忌的吻,无疑是他生活里闪光的记忆。

展开查看全文
jellyfish
作者jellyfish
86日记 13相册

全部回应 2 条

添加回应

jellyfish的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端