没有人为你长久悲伤——艾莉丝·芒罗《逃离》

胡如隐 2016-12-16 00:37:30
最近一直在看短篇小说,时间开始变得非常不够用。
短篇小说写得好的作家通常都有趣,譬如萨特,契科夫,冯古内特,卡夫卡之类,女性短篇小说家极少出现。60到80年代,北美新女权主义成长时出现了以芒罗和阿特伍德为代表的一些女性作家,以小型作品见长,讲述普通家庭之间的故事,女性与自身角色的相互影响,身为女儿,妻子,母亲的角色,平凡琐碎生活下的负隅顽抗或是妥协。妥协并非经常出现在女权主义作家的作品中,从波伏娃到伍尔夫到艾略特再到勃朗特,似乎从不妥协让步的才是女权。
 
“我其实三十七岁才出版自己的第一本书。而我二十岁时就开始写作。那时我已经结婚生子,做家务。即使在没有洗衣机的时候,写作依然不成问题。人只有能够控制自己的生活,就总能够找到时间。如果我二十五岁时就通过出版小说证明了自己,那说不定倒是件糟糕的事。”
 
1968年,艾莉丝·芒罗37岁,发表《快乐影子舞》,适逢加拿大女权运动高峰。2009年获得英国布克奖,时年77岁,2013年,82岁的芒罗获得诺贝尔文学奖。有趣的是2012年获奖的莫言在国内掀起一阵诺奖的议论热潮,而2013年获奖的艾莉丝·芒罗在国内属于冷门作家,部分作品甚至未被翻译完全。
 
《逃离》名字取于首篇小说的题目,属于芒罗作品中广为流传的一类。共八个故事。讲述八个女子清汤寡水的日常,农活,甜点,交际,书信等等琐碎细节。最后生老病死结束于一种并不常见的方式,海滩的以外,或是恶劣的天气。八个故事之间并无明显的隔断之感,似乎有一种气韵融入在其中,一种在细腻平静中透出隐隐的冷淡的气质,有典型的加拿大作家特征。
 
“这些是她专门挑出来为自己所用的词汇:命运。爱人。而不是男友。情人。他决定不通信并非是一件坏事。不然的话她的生命将完全销蚀在构思,写信和等待来信这上面去了。她现在任何时候都有依托了。她感觉有一种光芒在照亮着她,照亮她的身体,她的声音以及一切她正在做的事情。这使她走起路来与平时也不相同,无缘无故也会微笑起来。”
 
首篇讲述小镇女子卡拉逃而复返的故事,卡拉厌倦丈夫,厌倦生活,而当最终有机会逃离这一切时,她放弃了,她哭泣,希望丈夫能够接她回家。《机缘》中朱丽叶找到渔夫,一起结婚生子,直到女儿成长到某天觉醒之后再次逃离。又比如《播弄》中的护士因为穿错一条连衣裙,这个秘密一直到暮年才被揭开。如果说在故事《逃离》中,卡拉像是肺中吸进了一根针,深呼吸时总是能够感受到它的存在。那么《沉寂》几乎是一种疾病,带着把人拖垮的态势。
 
“我们总会说起某些无法被原谅的事,某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”
 
在看书时我总在想,如果芒罗生在中国,定是个海派的作家,一枚一眼都写的那样详细和缓慢,一个两人之间互相亲近的动作,几乎用去了半页纸。满头白发的芒罗捏着细烟,身上挂着一件旗袍。或许死在异乡公寓里的张活到老时,也是这个模样。
 
 芒罗不属于高产作家,平均4年一部作品,2012年之后决定封笔,停留在《亲爱的生活》,但我更喜爱《逃离》,《亲爱的生活》中更平静,讲述离别与开始,结束与返乡等故事,涵盖的内容更广泛,语气更和缓老成,但始终没有《逃离》中携带的抗争感,带着无望和知道自己最终会妥协的抗争感。
  
“‘永远记得,男人走出房间,他就把一切都留在房间里了。’她的朋友玛丽,门德尔松曾经告诉过她,‘而女人出门时,她就把房间里的一切都随身带走了。’”
 
芒罗写平凡女性的自我救赎,承担责任与内心叛逃,这种心态几乎存在于每一个和睦温馨的家庭中,母亲承担照顾家庭和负担生计的责任,生子,善待双方老人,这是我们的母亲们。看似丰饶忙碌,细想之下基本上没有自我,自有其软弱与强大之处。尽管美国女性的生活环境相对宽松许多,但芒罗依旧注意到这股暗流——渴望逃离的女性们。女性或许并非是家庭生活中的决策者,可她们承担了决策之外的所有事项。
 
“如果我们年纪大一些,我们当然会继续相处下去,以妥协为代价,协商,解释,辩护,也许会宽容,把这些带进我们的未来,但是我们这么近乎孩童,相信某些冲突的绝对严肃性和决定性,无法宽恕一些打击。我们看到彼此不能容忍的东西。我们不知道别人也是这样,但是他们会继续,以各种方式憎恨和打斗,试图杀掉彼此,然后更加相爱。”
 
《逃离》中的所有故事都被芒罗降下了悲剧的帷幕,就像勃朗特在《简·爱》中,简爱最终接纳了一笔不菲的遗产,才最终能够与罗切斯特先生共同生活。这是对于父权的最终让步,因为无法看见希望,她们所进行的逃离,可能仅仅是不为丈夫准备晚餐,拒绝在周末打扫卫生,偷瞄两下街边抽烟的男人等,但仅仅止于此。她们依然习惯与身边的丈夫肌肤相亲,依然会把自己的一切展示给他,依然希望他能够快乐健康。无论是从政治或是文学,女权主义走得极为艰难。或许芒罗笔下的生活态度与方式更加适合于现行社会,以一种温和的方式,逃离生活,最终回归生活。
 
“我就是这样心怀秘密,感觉茫然,内心却又充满了力量。”
胡如隐
作者胡如隐
175日记 0相册

全部回应 11 条

添加回应

胡如隐的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端