你需要一剂帕拉尼克

兔草 2016-10-09 10:28:46
帕拉尼克,非处方药,对神经中枢有刺激作用,儿童及孕妇、老人请谨慎服用。

想象一下,你口腔里被人塞了定时炸弹,异物感使你变成流着口水的哈巴狗,定时炸弹上有一红一蓝两根线,你手中握着一把剪刀,就像握着自己的命运,一念之差,你将灰飞烟灭。

不用考虑十九八七六五四三二一这种无聊的倒计时,不用考虑具体要剪哪条线,数时间就是耗时间,剪哪条绳子,最后的结局都是爆炸,这就是帕拉尼克告诉我的全部事实,人不能侥幸的活着。

在这个碎片化的社会,谁有定力去看长篇小说呢?作家没本事拿文字做椅,逼你暂做停留,你看一条微博的时间是屁股和椅子亲吻三分钟,你看一条微信推送消息的时间最多也不过正襟危坐十分钟,是怎样强大的力量将你按在沙发上,动弹不得?如今没几个作家能做到了,帕拉尼克是其中一个。

他不是伟大的作家,但我爱他。

对,对,对,你们说得都对,帕拉尼克的所有作品都像异卵双胞胎,看不出作者本人有任何长进,所揭示的道理也浅显的惊人,使用的叙述模式也完全一致,甚至连那些反复强调的文本习惯都未曾打破,又或者,那些猎奇的故事就像在谄媚好莱坞,生怕别人不知道他憋了多少劲来编这些玩意。

他不是伟大的作家,当挡不住我爱他。

帕拉尼克1962年出生在美国一个近沙漠地带的小镇,身上流着俄罗斯和法国裔的双重血液,按照网上流传的说法,他有个混乱不堪的家族,祖父谋杀了祖母,然后带枪准备将他的父亲一并宰掉,他父亲躲在床底逃过一劫,随后祖父用枪轰了自己的头,而他的父亲,那个不省油的老混蛋,在三结三离之后,通过报纸上的相亲板块认识了一名年轻女人,而年轻女人的前夫坐牢假释出来后开枪将他们双双射杀。

这是什么?这就是帕拉尼克笔下的cult电影,很难想象另一个人可以承受这样的事件结局,帕拉尼克的笔法师承了现代流行的极简主义,同时加入了很多他个人的看法,比如——“绝不描写心理,用动作描写替代一切”,这一切让他的小说变得极易改编,电影需要的正是画面。

在题材选择上,帕拉尼克是游离于现实主义与超现实主义的平衡大师,故事乍看在合理的逻辑框架下,背景也全是现代社会司空见惯的场景,但按照德勒兹所说的“坚硬线,柔软线,逃逸线”来看,帕拉尼克所写几乎是一种披着伪坚硬线外壳的全逃逸线叙事。

尽管场景设置贴近生活,但发生的事件却光怪陆离,无论是《隐形怪物》里通过嗑药和整形来四处坑蒙拐骗的奇异团伙,还是《搏击俱乐部》里的地下对殴俱乐部,都是超过普通民众认知范围的奇异领地,但这正是帕拉尼克施展魔法的绝佳舞台。

在成为作家之前,帕拉尼克是一名普通的蓝领,有一段时间的工作是送绝症病人去康复小组,这份工作让人绝望,阴错阳差之下,他加入了一个写作小组,从此,他找到了自己的发力点,这些奇奇怪怪的小组给了他充沛的灵感,他终于打定主意将这些边缘人士统统写进小说里。

和大部分作家一样,一开始的路并不顺,他一再受到退稿信,而《搏击俱乐部》第一次出版时也算不上畅销小说,但大卫芬奇改编的电影《搏击俱乐部》令帕拉尼克彻底名扬四海,全世界范围内的次时代人爱上了这个怪物。

帕拉尼克手中有刀叉,他应该是一个重口味的厨子加精明的外科医生,如果说这个社会已经罹患重疾,那么他就是把人们推上手术台的人,他很可恶,他开膛破肚又不给你止血药,麻药也失踪,如此场面下,一拨人晕厥,一拨人愤而离席,留下的人目瞪口呆的看着医生掏出了他们的肠子。

尽管混杂着高剂量的黄色描写与暴力场景,但你能闻到,书里并没有任何真正的腥臭味,尽管每个主人公都对这个社会,这在场的亿万观众厌恶得不行,但每一个人都没有真正的打算报复社会,他们通常选择把自己搞得支离破碎,来追寻生命的真正意义。

当然,我们的问题太正常了,而不是太不正常了,我们循规蹈矩,像流水线上一模一样的产品,绝不容许有瑕疵,如果有人缺了一个角,我们要立刻将他赶出我们的队伍,我们乏味,大规模乏味,但无人察觉,我们心安理得的告诉自己,人生就是如此,社会就是这样,如此一来,好像自己真的如圣人哲人般获得了什么了不得的真理。但幸好,幸好有帕拉尼克。

他不是伟大的作家,但我爱他。

他没有带拳击手套,而是穿着轻便的牛仔裤,一跃而上,跳上舞台,在亿万观众的注视下,将每个人信奉的现代科技、无处不在的广告牌、眼花缭乱的商品、重复的工作……砸得稀烂。

就像他信奉的那套理论——“人活着只是为了实验所有的可能性。”


无论你多么钟爱的一切有一天都将会抛弃你或死去的。你凡是创造的一切有一天将会被扔掉的。你感到骄傲的一切有一天会成为垃圾的。

我们终究会死。所以我们的人生目标不该是长命百岁,而应该做点自己想做的。

只有在失去一切之后,你才能获得做任何事情的自由。

你的样子和你怎么看你自己的样子,两者之间的落差足够杀了大部分的人。
兔草
作者兔草
23日记 0相册

全部回应 7 条

添加回应

兔草的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端