英国纪行|假如,你有一座小小的花园……

热带植物 2016-10-03 12:49:23

庭院前的蜀葵


飞机降落伦敦,是当地时间下午六点半左右。排队入关就是三个多小时;事先在携程上订好了车,号称是中国司机好沟通,但这哥们在我们等候入关期间,几番电话打听完就跑路了。所以等我们终于重新打车、到达旅馆的时候,天早就黑尽了,疲惫之下自然也压根顾不上看看住处周边是个什么模样。 第二天清晨五点不到即醒来,天已大亮(英国的夏天真是亮得好早……),推开窗一看,惊喜啊!昨夜只觉得条件简陋的小小旅社,阳光下竟是扑面而来的田园气息: 悬铃木枝繁叶茂,绿色掩映下三色堇和天竺葵正在开花。所谓“三色堇”,花朵三色相配,眼前有白紫黄、蓝黑黄两种。天竺葵偶有几株粉紫色,更多是热辣辣的大红,整排地烧过来。

正门,小小的一个入口

三色堇、天竺葵

天竺葵

天竺葵,热辣辣的火焰色

旅馆坐落在一个安静狭长的小巷里,对面是一排民居,两层楼的房子,一栋一栋很整齐。每一户庭前有一座小小的花园,面积虽不大,都精心种上了各色花木。站在窗前向下眺望,满目琳琅,有一眼就能喊出名字的花朵,也有不太认得清楚的。我按捺不住激动的心情,潦草地洗漱了一下,就跑到楼下想看个究竟。

窗口看出去,四个小小的花园

从高处眺望,你能认出几种花来?

扑过去看到的第一座小房子,庭前一排蜀葵,玫红花、粉红花,大朵大朵,直立着往上蹿,身后衬着黄砖墙、白门白窗,特别好看。蜀葵脚底下开着一排矮矮的天竺葵,粉色的、红色的。

一排蜀葵,开得正好

蜀葵和天竺葵

房主显然也是爱花成痴,连门牌号上都有美丽的花朵图案。

看,门牌号上的小花朵,是不是超有田园气息~

围着这小花园看来看去,心里升起一种奇异的感觉——几千几万里外的异国他乡,竟然种着蜀葵,跟我老家的蜀葵一模一样!这个遥远的、陌生的、不过是短暂停留的地方,瞬间变得亲切而温柔,某种情感上的联系就这样建立起来了。 不过理性地想一想,这大洋彼岸的大英帝国种着跟我的家乡一模一样的蜀葵,其实是一点也不奇怪的。“蜀”葵嘛,原产地正是我国西南地区。还有个名字“一丈红”,说的是这花一旦开起来,能蹿一丈多高。据说8世纪被引种到日本,15世纪末引种到欧洲。所以,眼前看到的蜀葵,最初就是从我的家乡被运输到世界各地的。它们在全世界各个角落花开花谢,历经好几个世纪,未曾改变模样。 蜀葵开花又大又多,给人开朗热情的感觉,又特别有一种朴素日常的气息。难怪无论流传至日本,还是稍晚到欧洲,都大受欢迎。它的这种美,放在任何不同形态的乡野,日式也好、欧式也罢,永远显得妥帖。 看日本动画片《岁月的童话》(我更喜欢《儿时的点点滴滴》这个译名),女主人公妙子向公司请了十天假,到乡下去帮亲戚干农活,去年是割水稻,今年打算摘红花。一个乡村小伙子来接她,凌晨,天还未亮,汽车刚刚驶进乡野,画面上就出现了开放在农舍门前的蜀葵。晨光未开,花朵是暗暗的紫红色。

右下角的蜀葵,在凌晨昏暗的光线下似乎是深紫红色

后来,电影每次呈现乡野民居的日常情景,都会看到庭前一株开得正好的蜀葵。清晨、午后,阳光灿烂,蜀葵是亮眼的玫红色;烟雨蒙蒙,蜀葵摇摇晃晃,有紫色的光芒在微微闪烁。

阳光下的蜀葵

下雨了,看到蜀葵了吗?庭前那棵树下~

在那些描绘田园风光的欧洲油画里,也常常可以辨认出蜀葵。村舍门前,道路转角处,水泥筑起的小花坛里,粉红、玫红、大红、枣红,有时配以嫩黄色,旺盛地开着,热气腾腾的生活。

往右走几步,去看另一座鲜花盛开的小园子。门前是一大丛倒挂金钟,长得相当生机勃勃,枝叶四面八方炸开,把花朵也送向四面八方。

门前的这株倒挂金钟,俯瞰更能看出它伸手蹬脚的样子

这花凑近了看,有很多精致的细节。深红色的萼片(是的,那不是花瓣)在开花后就向上翻卷,像芭蕾舞演员踮起小巧的脚。四片花瓣深紫色,向下垂坠,吐出细长的红色花丝。花丝有多细长呢,反正就是让人老想伸手去扯一扯。

倒挂金钟细长的花丝,让人想伸手扯一扯~

旁边有一丛我叫不出名字的粉红花。后来在隔壁花园又发现了另外一丛,花形一样,颜色是淡淡的粉白色。它们显然带着锦葵科的特征:有那么一点像蜀葵(锦葵科蜀葵属),有那么一点像木槿(锦葵科木槿属),也有那么一点像锦葵(锦葵科锦葵属),这三种都是我特别熟悉和喜欢的植物;但又分明有自己区别于它人的特点,我知道这花不是蜀葵,不是木槿,也不是锦葵。 到底是什么呢? 琢磨了好久,突然想起曾经在植物图谱上看到的三月花葵(锦葵科花葵属),似乎跟眼前这种植物在外形上更为接近。去请教植物达人阿黛姑娘,阿黛说基本可以判定是花葵属,但要说出具体的种名,几乎是不可能的……因为英国园艺特别发达,他们把从世界各地搜罗来的植物进行花样繁多的杂交,产生出数量惊人的新品种,这无疑大大增加了辨别的难度。而且即使你刚好很走运地查到了拉丁种名,也基本很难有一个对应的中文名来称呼,因为它们多半是国内根本没有的品种。 在英国多待了几天之后,我就发现这样的情况比比皆是,看到某种美丽的花朵,你能判断它是哪个属的,就很不错了;更多的时候,也就只能大概猜猜它是哪个科而已……

锦葵科花葵属

对比一下,木槿&锦葵

倒挂金钟的对角是一丛绣球花,也正在疯开的时期。这个品种比国内常见的那种更灵秀,玫红色的花朵簇成一小团一小团的,引人想捧在手心。

绣球花

隔壁园子的绣球花是另一个品种,也是我在国内没有见过的。花型非常大,白色的不孕花,中间冒出紫色的可孕花,配色很干净,也很妩媚,讨人喜欢。

某种绣球,好喜欢这种配色~

各种月季在开着,大红的,橘红的,门口靠近栅栏的地方有一丛生得特别高挑,鹅黄色花瓣上偶尔有水红的斑纹,阳光下非常灿烂抢眼。

月季

边角处零零星星种着一些小小的草花。木头围栏下开着蓝雪花(又叫角柱花),清澈的天蓝色。旁边一株风铃草属植物,全株都毛乎乎的,连花朵里面都是细细的小绒毛,一枚一枚蓝紫色的小铃铛。

蓝雪花(角柱花)

桔梗科风铃草属

每一个花园都那么美、那么生机勃勃,让人不禁好奇它们的拥有者是什么模样。我留心观察了好几天,终于看到门口有倒挂金钟的那一家,房门打开了;另外几位园主不知是足不出户,还是从未回家,反正没见过。 从房间里走出来的,是一位老太太。从她的白发、皱纹、佝偻着的背、蹒跚的步态来看,应该已经八十好几了。看看满园的鲜花,那样青春、那样风华正茂,再看看老人风烛残年的模样,真是一种奇异的对照。 老人似乎是独居,没有老伴儿,也没有儿孙在侧。每回看着她步履艰难的出行背影,实在是好孤独啊…… 有一天清晨,我趴在小旅馆的窗前眺望这些个小花园,突然看到一个英姿挺拔的小伙子打开那座花园的大门,大步流星地走了进去。 “老人的儿子回来了!”我简直有点欣喜若狂。 定睛再看,哪里是儿子,只不过是邮递员而已。他走到门口,掏出几封信和报纸,扔进邮筒,然后头也不回,绝尘而去。 临走的那天,我跟老爸又在这些小花园的门口逗留了好久,花园里的花拍不够似的。远远看到这位老太太买东西回来了。她双手扶着一辆带轮子的老人椅,慢慢地挪动。那样的老人椅,我在伦敦街头见到了很多,似乎是英国的老头儿老太太出行必备的工具。你可以想象它是多功能的,行走的时候,你倚着它当作拐杖;走累了,你可以坐下来休息;如果要买东西,它又成为一个购物手推车。 我们父女俩也许是出于同样的心情,就那样沉默着,等待着,等着老太太一步一步、缓缓地靠近家门。等了好一阵,老太太终于很靠近我们了,父亲上前一步,用他蹩脚的英语指了指老太太花园里的花儿们:“Beautiful!” 老太太不为所动,一脸漠然,甚至没有抬眼看看父亲。 我想也许是父亲的英语发音太令人费解,于是自己也走上前,盛情夸奖老太太的花园如何如何美,又说我们这些天拍了很多花园的照片,想对她表示一下感谢。 老太太依然没有任何反应,只是自顾自往家门口挪动。我看着她从我身边略过,面无表情、目光凝滞,脸上的皱纹刀刻一般冷峻。 突然,老太太停下脚步,回过身,好像要转向我们;父亲和我目光迎了上去……只见她颤颤巍巍地伸出手,摘掉了门前那棵倒挂金钟上已经萎谢的花朵;然后,打开家门,走进去,毫不犹豫地关上门。 波兰导演基耶洛夫斯基,特别喜欢在他的影片里,似乎很突兀地,出现一个跟情节没什么关系的老人。佝偻着,蹒跚的步伐,孤独无依地在路上艰难行走。

《 双面薇若妮卡》(《双生花》)里的镜头

系列电影《蓝》《白》《红》里,导演让三位不同的主人公遭遇相同的情景:一位佝偻着的老人,缓慢地移动,然后艰难地把一个玻璃瓶子投进回收桶。三位主人公面对这一幕,一个沉浸在自我的创伤中视而不见;一个袖手旁观,嘴角流露出一丝嘲弄的微笑;一个跑过去,温柔地帮助老人完成这个动作。

《蓝》里面的老太太

只有《红》里的女主角出手相助

导演反复设置老人的细节,自然会逗引影迷做出各种各样的解读。有人说他是在呈现衰老、死亡或者终极的孤独,有人说看到了人性中的冷漠和慈悲,也有人说这是导演对自己当年作为顽劣青年,在波兰街头曾经对落魄老人有所不敬而作出的忏悔和救赎。 目睹这位英国老太太摘掉残花,再想想基氏电影里的老人,忽然有了不同于以往的感受。我们看到衰老孤独的老人,同情、悲悯、爱护,当然都是出于善良之心,但这是从我们一己的眼光看出去的感受。站在老人的立场,无论是种花养花护花,还是费力地把玻璃瓶扔到回收箱、让它待在该待的地方,是不是都可以理解成,尽管已经接近生命的终点,他们依然保持着对自身以外其它生命和事物的牵挂,依然要认真去完成自身生命所肩负的责任? 满园的植物,看花开花落、花落花开,就是在见证生命的轮回不息。一个爱花成痴的老人,一定对生命有着非常强烈的感受吧?摘去残花,是护生;护生,如果说成是对“死亡的反抗”显得太夸张了的话,不妨理解为,在必来的死亡面前,表达对生命的敬意。 我不确定老人在摘花的瞬间,脸上的线条有没有变得温润柔和;更大的可能是,她在做着这一切的时候,面部表情没有半丝变化。然而那一刻,我看到的老人多么可亲、可敬、可爱,充满人之为人的光芒和尊严。


开了一个小小的公众号叫“城有蔓草”,本来打算以后所有的草木笔记都只放在公号里。但现代社会瞬息万变,说不定哪天微信就给灭了,公号文章会不会也烟消云散?自己这点小破文字不值一提,但对拍下来的这些花花草草,确确实实是珍惜。它们给我带来过多少快乐啊。所以打算在豆瓣上也存一份,算是留个底吧。 豆瓣更新会比较慢一点,欢迎各位友邻移步到公号来玩~~

广告
热带植物
作者热带植物
37日记 88相册

全部回应 50 条

查看更多回应(50) 添加回应
广告

热带植物的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端