我的阅读小史

黄辉辉辉 2016-09-26 11:10:09
怎样写好一篇文章?要写得好,得会阅读。几乎所有的优秀作家都会这样说。我不是作家,也难称“优秀”,但我愿意开出一份我喜欢作家的名单,与爱读书的你们一起分享这“温暖而百感交集的旅程”….

苏童,王小波,余华,路内,曹雪芹,汪曾祺,韩少功...

苏童,余华作品我几乎都很喜欢,对这两位六零后作家的喜欢,来自我高中(90年代)读课外书的生涯。那时候,身边文艺的同学在阅读这些先锋派作家,“先锋派”,听了名字,就觉得很厉害。我也跟着装模作样地看了看,一看就很喜欢。后来,上大学,读了余华发在《收获》上的《许三观卖血记》和《活着》,就着蜡烛的微光,裹着被子,感觉自己阅读了一部伟大的作品,果然,这两部都受到极大的赞誉,甚至被翻拍成了电影,影响了一代作家。

苏童的“香椿街”系列是我最钟爱的故事,它直接影响了我的“环城路”系列。《城北地带》《刺青年代》《后宫》…苏童的文笔优美,喜欢以诗歌的意象写入小说,画面感和诗意极好,比如铁路,木壳收音机,向日葵,石拱桥,自行车等等,我为此痴迷不已,几乎买下了苏童所有的书。

苏童是文学科班出身,北师大中文系的才子,读书的时候,就喜欢投稿文学刊物,因为老是收到“退稿信”,他很爱面子,就把地址写成自己一个中学女同学的地址,由她转交“退稿信”,想想也是所有作者的心酸。

苏童的作品受到《麦田里的守望者》《献给艾米丽小姐的玫瑰花》等美国小说家作品的极大影响,他后来编了个他喜欢的短篇小说集,有个序言,你可以看出来他的师承。

很有趣,余华的短篇小说却让人感觉像另一个作家,细致而调皮,没有长篇的悲情和苦难。我喜欢看他描绘的工厂,斗殴,小县城的家庭生活和恋爱。他的短篇小说几乎没有什么细腻的时代场景和细节,非常适合翻译成外国小说,外国读者阅读几乎是“零障碍”,我不知道他是不是有意这样写的。以后有机会遇见他,得问问。

余华是浙江海盐人,苏童是江苏苏州人,江浙多才子,更出作家。比如,今年喜欢的路内,也是苏州人。

路内的作品,是今年最大的收获。可能路内的工厂和青春系列是我极感兴趣的题材,我是写了《小故事坏故事和怪故事》后,才发现这个作家也在写同样的题材,但比我好太多了。路内的作品我一口气读了所有,按照喜欢的先后,顺序是《少年巴比伦》《追随她的旅程》《花街往事》《天使堕落在哪里》《慈悲》《云中人》。但路内的短篇小说,我同样喜欢,《十七岁的轻骑兵》系列。

路内的作品有较强的速度感,可以一口气读完,叙事简洁,叙述流畅,还包含了较强浓度的诗意,很难得。局部的细节处理的幽默且深刻荒诞,是一位现实的荒诞与青春人生诗意,两者分寸感拿捏的很到位的作家。

在中国,很久都没有看到能很好处理幽默和诗意的作家了。他的处女作《少年巴比伦》有很强烈的模仿王小波小说的痕迹,有些细节处理的过于饶舌和啰嗦,但我总是钟爱作家们的处女作。后面的小说,就好很多了,有了自己的成熟风格。《云中人》是个可贵的尝试,明显是借用“南京分尸案”,来写城市悬疑和青春题材的,但处理的过于类型化,反而少了情感的浓度。看得出来,作者较少这些的经历。所以,很期待后续的《雾中行》....

看他采访和微博,最近还有很多作品正在创作,不管是长篇的,还是短篇的,十分期待,假以时日,他的文学成就(质与量)一定会超过苏童和余华,这两位十分优秀的江浙作家。

而女作家的作品,少有我喜欢的。张爱玲当然是一个。她的短篇和长篇都很好,长篇是《半生缘》。她有两个长篇被禁过,以前读书的时候,在图书馆看到过,《赤地之恋》和《秧歌》吧,草草翻过,这应该不是她擅长处理的题材。

张爱玲受到《红楼梦》极大的影响,文章的遣词造句,人物情节都有其痕迹,加上自己也是世家子弟,配合了新时代的电影和意识流的技巧,写出来自然味道十足。

当代的女作家能入眼的是王安忆和严歌苓,王安忆的《长恨歌》,严歌苓的短篇小说看过一些,还不错。

其实,我没有看不起当代的女作家,纯个人口味问题,觉得女作家不是矫情做作,就是太过细腻婉转,不太对胃口而已。如果你有喜欢的,也可以告诉我。

差点儿忘了刘震云,这个小痞子。说他是“小痞子”,没有骂人的意思,只是看过他一些访谈,镜头前,他保持着河南农民式的狡黠,在节目访谈里,他说他考上北大,是作弊,在大腿上打满了小抄考上的,不知是真是假。小说家的话,你总是不能全信。也是在高中,看到他的小说,《官人》《一地鸡毛》,还有后来的长篇《故乡天下黄花》,喜欢得不得了,当时就觉得中国要出诺贝尔文学家,一定是他或者余华。后来,没想到竟然是莫言。

刘震云喜欢和冯小刚混在一起拍电影,也客串过,最近《我不是潘金莲》也要上映了。他后面的小说,更加都市化了,少了前期的沉静大气。作家总是在求新求变,我很难说是好是坏,只是我不太愿意读了。

刘震云是北方口语写作,余华苏童是江浙作家,也是普通话写作思维,而北方口语写作,最大贡献的,当然是王朔了。《动物凶猛》《过把瘾就死》都是好作品,不过后来,王朔有点走火入魔,小说再也读不下去。

当我自己刚开始创作的时候,很少会想到“普通话写作”还是“方言写作”这样的问题,自然都是按照语文教材的腔调这样写下去,写的多了,突然发现我写湘西的少年,骂人,嘴巴里出来的是“傻逼”两个字,我吓了一跳,哪个湘西少年会这样骂人,这不是北京的孩子的口头禅?我突然意识到,应该“我手写我口”,应该写“活”的语言,才有了“方言写作”的思维。

于是,我读到了韩少功的《马桥词典》《山南水北》,爱不释手。凤凰老乡黄永玉的《无愁河上的浪荡汉子》,沈从文的《萧萧》《三三》《边城》,他们都是方言写作。后来,还有金宇澄的《繁花》,颜歌的《平乐镇伤心故事集》等大批“方言写作”作家。

沈从文的学生汪曾祺说,“写小说,就是写语言”。我还得加上写“活”的语言。汪曾祺的散文,小说同出一味,十分喜欢,他深受笔记小说的影响,有中国传统小说的式样。在这一点上,同样的,还应该加上阿城。

阿城的文章最近出了个全集,我是他的书迷,念大学的时候,在图书馆读过《威尼斯日记》和《闲话闲说》,爱极了这些博学而又活泼的“文化浪游者”,一直想买到这两本小册子,直到十多年后,他的书,才整理出版。

之前读过他的一个短篇,叫《傻子》还是《疯子》,看题目,就紧张,阿城文章兜兜转转,最后才点题,小小一文,干净利索,佩服得不得了。真像是斯蒂芬.金说的,短篇小说就是陌生人给你的一个吻。对了,下面,我要说说,外国的作者了。在之前,我要说中国最好的作者,当然是曹雪芹。初中的时候,硬读死啃,读不出半点味道,现在想来,也是好笑。这东西,讲天分悟性,你看张爱玲,很小时候,就熟读红楼了,要阅读,趁早哦...

说到外国作者,可能就有人要装逼了。比如,某些大咖买本国外书评杂志,然后专列一些谁也没看过的书。这里,我阅读的都是最普通,甚至大路货的书。

我是斯蒂芬.金的书迷,他的很多书我都买过,并且一一翻阅过,虽然有的,读得不是很仔细。当然,最好的还是那本《肖申克的救赎》,其实真名是《四季奇谭》,因为同名电影实在是太有名了,在豆瓣电影250榜单里,排第一。《肖申克的救赎》这本小说,包括了四个故事,对应四个季节。电影同名小说排在春季,其实,里面有3篇都被改编成电影,同样精彩,后3篇叫《纳粹高徒》《尸体》(改编成《伴我同行》)和《呼吸呼吸》。其实,我更喜欢《尸体》(改编成《伴我同行》),我受此篇启发,写了《走铁路来的人》,把童年的恐惧抒发了出来,十分得意。
斯蒂芬.金
斯蒂芬.金

马尔克斯的作品也是我的收藏之一,几乎买下了他所有的书,他的名著《百年孤独》在大学里,就很喜欢。很多人吐槽说:人名复杂,看不下去,其实,我从不看人名,只看细节,翻到哪里看哪里,老马一本正经地扯淡,把我吓坏了,原来小说也可以这样写。亏得他有个会瞎掰的祖母,从小,他就喜欢听故事。

马尔克斯的有些短篇也让人影响深刻,比如《礼拜二午睡的时刻》《巨翅老人》等等,以我有限的阅读,很少看到中国作者这样写作的。老马告诉我们这些创作新人,只要你拿起笔,理论上,你可以变成任何人,别怕,写下去...

村上春树的《挪威的森林》是值得一读的好书,细腻柔美,典型的日本美学。村上大叔在四十岁之前写了纯情小说,免得以后再写,会红了老脸,也是大卖的作品。他其他的作品,我不愿读,至少目前,不愿读。

其实,平时较少看外国作品,一是翻译问题,二是,刻意少看,避免自己染上翻译腔。现在,造句,动不动就是“值得注意的是….”这样的英美句型。如果,我想到了,再补充补充。

还要,说说散文,之前讲的都是小说类型的。北岛的散文,味道醇厚,文笔如刀,诗人的散文往往可观,由此可见,我几乎买了他所有的散文集,十分耐读。新的散文家刘亮程的《一个人的村庄》,还有李娟的作品。

顾城,海子的诗也值得一读,再加上陈丹青的散文杂文,还有他的老师木心的散文与诗,都很难得,遗珠终见天日,美学是我的流亡。

最后,说说青春流行读物,比如《乖,摸摸头》《谁的青春不迷茫》《从你的全世界路过》等等这样的书。当然,外形好,会炒作,加上包装,易读,矫情和虚构,这样的书也没有什么不好。毕竟,能读书,就是好事,谁年轻没读过几本烂书。

反而,是那些有责任心的出版人,应该深思“好书为何竞争不过烂书?”


黄辉辉辉
作者黄辉辉辉
270日记 10相册

全部回应 7 条

查看更多回应(7) 添加回应

黄辉辉辉的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端