比目鱼是条什么样的鱼

瘦竹 2016-09-24 10:10:16
发现比目鱼

2008年初的某一天,我在《书城》杂志上偶然看到署名比目鱼的一篇书评《麦特•埃里克森晚年言行录》,里面有这样的句子:

“他在玩儿飞镖游戏的时候喜欢伸出右手比划成一把手枪,还会煞有介事地对着'枪口'吹一口气。”

“他说‘准备好钱吧。’这显然是在暗示文学作为一种脆弱的艺术形式最终将会被以金钱为终极目的的资本主义经济所吞噬。”

我在草地上边看边笑,旁边的人觉得我是傻子。作者坦言这篇书评是篇虚拟书评并且深受博尔赫斯影响。而我刚好是博尔赫斯的铁粉,免不了拿这篇书评与博尔赫斯的虚构书评《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》《赫伯特·奎因作品分析》进行比较。如果说博尔赫斯的虚拟书评是皱着眉头写出的,那么比目鱼的虚拟书评则是带着一脸坏笑写出的。



上网搜,很容易搜到比目鱼的博客,在这里有更多的《虚拟书评》以及更多更多的实实在在的书评,我象发现了一个宝藏,几乎每一篇文章都对我的胃口,直到我在他的某一篇文章里读到他这样的话:“在所有的文学作品当中我本人最喜欢的就是那些内容或写法怪异(或曰“带有探索性”)的纯文学小说。",而这几乎也是我无数次大言不惭地对我的朋友们说过的话,可惜我的英文水平可能连中学那点底子都没有了,看着他那些阅读英文原著后的读后感,真是既惊喜又惭愧。随后我知道他也曾是博尔赫斯的粉丝,甚至写过一篇以《破碎的博尔赫斯》为题的小说(我也写过一篇小说《博尔赫斯、玛丽亚·儿玉和他们的宠猫》),所以我“发现比目鱼"可能也只是迟早的事。

几天时间内,我把比目鱼的博客翻了个遍,自然首先是那些《虚拟书评》,《枪口下的十四篇小说》《烂小说精读》《风铃》《泪水的收获季节》《过马路的艺术》《麦特•埃里克森晚年言行录》《笑不出来:相声的没落》《暴发户的自我修养》《地久》《腔调》《寻找村上春树》,几乎每一篇都让我发笑,每篇都让我感觉到他的机智幽默,与他的机智幽默相比,黄西的脱口秀根本不值一提,因为从这些虚拟书评里我知道,他的机智能幽默是以大量的阅读做支撑的。比如,他在《泪水的收获季节》最后这样写道:

“《泪水的收获季节》一书最近在美国掀起了一阵“流泪热潮”,这本书更成为各地读书俱乐部(Book Clubs)的首选书目。在这些主要由妇女自发组成的读书聚会上,朗读《泪水的收获季节》往往造成朗读者和听众同时泣不成声,场面颇具感染力。作者凯瑟琳•沃克的各地的巡回签售活动也不同一般:当凯瑟琳读完一篇小说开始为读者签名的时候,聚集在书店里的读者往往早已泣不成声,为此凯瑟琳在每次签名之后都不忘给伤心的读者送去一个安抚的拥抱。 ”

你明明知道,他只是在“虚拟”,你还是会不由自主地设想一下场面,然后忍不住笑出声来,尽管这是泪水收获的季节。

我边看这些可爱的文章边感慨,这样的文章养在深闺人不识真是太可惜了,好在我没有可惜太久,过了几年,这些文章结集出版,书名就叫《虚拟书评》,我毫不犹豫就买了一本,并且逢人就推荐,别人我没有回访,我不知道,反正我女儿读后说,这是她读过的最有趣的书之一。

刻书评的比目鱼

时隔四年之后,比目鱼的那些实实在在的书评也得以出版,书名曰《刻小说的人》,“《刻小说的人》比较全面地收录了我开始写作以来的书评和文学随笔类文章。”,比目鱼如是说。书名得于美国作家雷蒙德·卡佛的姓Carver。比如鱼把他喜欢的那些小说家称为“刻小说的人”,那他自然是“刻书评的比目鱼”了,“刻"让人联想起的是那些追求精益求精的手工艺人,在这点上比目鱼与他所评论的人是相通的。



被比目鱼选中的小说风格各异,但都符合他所说的“内容或写法怪异(或曰“带有探索性”)”,包括冯内古特《五号屠场》、奥康纳《好人难寻》、卡佛的短篇小说、罗贝托·波拉尼奥《荒原侦探》《2666》《地球上最后一个夜晚》《美洲纳粹文学》《邪恶的秘密》、大卫·福斯特·华莱士《系统之帚》《无尽的玩笑》《苍白的帝王》、大卫·米切尔《幽灵代笔》《云图》、塞林格《麦田里的守望者》、唐·德里罗《欧米伽点》、村上春树《为我谈跑步时我谈些什么》、阿乙《鸟,看见我了》、米歇尔·法柏《雨必将落下》、阿丁《无尾狗》、周云蓬《春天责备》、查尔斯·布考斯基《苦水音乐》、朱岳《睡觉大师》、舒尔茨《鳄鱼街》、马丁·阿米斯《时间箭》、尼科尔森·贝克《洞之屋》、塞萨尔·埃拉《文学研讨会》、詹妮弗·伊根《黑盒子》、恰克·帕拉尼克《搏击俱乐部》、詹姆斯·M·凯恩《邮差总按两次铃》、保罗·奥斯特《纽约三部曲》、托马斯·品钦《万有引力之虹》、查蒂·史密斯《白牙》、乔森纳·弗兰岑《纠正》、卡伦·罗素《柠檬园的吸血鬼》,另外还包括讨论疾病对作者创作影响的《患者肖像》,关于作家八卦的《作家反目,从打笔仗到掴耳光》,讨论小说创作方法的詹姆斯·伍德《小说原理》、戴维·洛奇《小说的艺术》、《自由间接文体》。

以上文本目前大多有了中文简体版,那些原先有些生疏甚至前所未闻的作者及他们的作品中国大陆读者渐渐熟悉起来,要是搁前几年,大多数读者不要说看过这些作品,看到这份“无限的清单"就足以被吓得晕过去。而比目鱼完全是凭着自己的热爱和勇气,把那些并不好啃的作品英文原版一路横扫过去,并认真“刻”下读后感,让后来者成为有福之人。细心的读者会发现,除了海明威、塞林格、村上春树、伍尔夫等,除了几个中国作者,比目鱼很少去分析那些中国读者耳熟能详的作者,这可能是他觉得别人没有登过的山才更有挑战性吧。

在比目鱼的刻刀下,我们看到那么多与众不同的刻匠,他们的身世被娓娓道来,他们的八卦被津津乐道,他们的作品被深刻剖析,他们的不足被无情曝晒。但无论如何,他们的作品都仿佛一座座高山让人仰止的同时散发出迷人的魅力,引诱者勇敢者前去攀登。

评论这么多大师的作品是不是非用文学术语才能精确到位呢,比目鱼用事实做出了回答,比如在评论查尔斯·布考斯基《苦水音乐》时他这样说:

“初读布考斯基的短篇可能就像初尝某种来历不明的私酒,这种酒包装粗糙、味道很冲,一不留神喝上一口,有人可能会大声叫“爽”,有人则可能被呛得直咳嗽。说到酒,《苦水音乐》是一本“酒量”极大的小说,全书三十多篇小说中仅有一篇对酒只字未提,其余所有小说都提到了酒,书中人物总是在不停地喝酒或处于酒精作用之下,其中不少故事就直接发生在酒吧里。《在街角酒吧喝啤酒》、《好一场宿醉》、《长途酒醉》——单是这些小说的名字就已经酒精含量极高。”

除了能从中领略各位大师及其作品的风采,《刻小说的人》也可以当作一本文学批评来读的,与比目鱼对他热爱的那些大师赞美有加相比,他对中国当代的作家显然是不以为然的(他提到的几个少数中国作家除外),比如他在评论朱岳的《睡觉大师》评论最后这样说:

“我们的“严肃文学”领域消沉而无趣,充斥着学生作业式的缺乏真正热情、缺乏技术训练、缺乏个性和创新的小说。我们似乎已经忘记:小说,可以有不同的功效、千百种面孔;小说,也可以是一种让作者写得无拘无束、尽兴畅快,让读者读得大呼好玩、充满乐趣的东西。”

比目鱼提到的作家大多命运坎坷,创作对于他们从现实角度来说是一件吃力不讨好的事,那他们的作品又有何意义?美国批评家乔治·斯坦纳在他的《语言与沉默》里这样说:

“可以证明的是,荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的作品对人类的洞见超过了全部的神经科学和统计学;遗传学中的发现,无法危及和超越普鲁斯特对家族的魔咒或负担的洞察;当奥赛罗提醒我们想起明亮刀锋上的水锈,我们对人生必然经历的感官短暂现实之体验,胜过了物理梦想传达给我们的感觉;在理解政治动机和策略方面,任何计量学都难以与司汤达媲美。”

只须把这段话中的名字换成比目鱼提到的名字,把其中的描述换成相应的文字,这段话就足以表达他们对人类的贡献。

比目鱼是条什么样的鱼

据网上有限的资料,比目鱼为北大高才生,学的是生物工程,毕业后又多为IT人士,又对小说创作有浓厚兴趣,喜欢画画儿、平面设计,书中所有插图及封面设计皆出自比目鱼本人之手,幕拟名人黑迹达以假乱真的程度,曾因模仿康生字迹,被网友追问:“康生说的比目鱼是谁?"

到目前为止,我只热爱过两个北大人,一个是刀尔登老师,一个就是这条比目鱼。

他们都是“胸中自有百万兵”的人。

…………

欢迎关注我的微信公众号瘦竹园:shouzhupark


…………
我的分答,想问就问,有问必答。

http://fd.zaih.com/tutor/590218226
瘦竹
作者瘦竹
103日记 6相册

全部回应 13 条

添加回应

瘦竹的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端