古龙不浪的时候,正经到人都认不出

张佳玮 2016-09-21 22:10:51
三十一年前的今天,古龙过世了。
他如果还活着……也七十八岁了。想到他会变成这么老一老头,感觉很奇妙对吧?
逝者永远年轻;也因为,他总是显得很浪。


我认识的古龙迷,大多有个倾向:爱说古龙写的,是江湖,是人生,是男人的江湖。我认识的古龙迷,比金庸迷更爱酒酣耳热时聊古龙。几个大男人,在小酒铺,聊得乐哈哈。

古龙的小说,如果贯穿头尾,会发现许多部的完成度有问题。
许多悬疑细节,回头看第二遍,会发现经不起推敲。
真正一气贯通的且格局井然的,《白玉老虎》、《七种武器》的某几篇,《陆小凤》的某两部,《多情剑客无情剑》这几部而已。像早年《剑玄录》那类,拖沓又重复。
读古龙的人,不会在意这些。他们读古龙的时候,有沉浸感和代入感。
古龙的小说,如果长大了看,会觉得“小时候怎么会被这么摆谱的句子迷住”,但再看,入了节奏,还是会被迷。
许多人爱的古龙的江湖,古龙的人生,古龙的男人,就是这种“沉浸感”。一种“我也在江湖啊”的感觉。


至于如何做到的?许多人说古龙有情怀。
其实别相信小说家,他们都是魔法师。写这些,不靠情怀,靠技巧。
古龙早期小说也有情怀,也写寂寞,也苍凉。但《剑玄录》、《残骨令》这类小说,笔力还不足。《绝代双骄》故事极好看,人物也丰满,但还是没有后期那种惊人的感染力。

古龙小说,很爱唠嗑和聊骚。越到后期,聊天越多。《绝代双骄》里小鱼儿算是多嘴的了。跟陆小凤、郭大路他们,没法比。
有些人理解为多说废话刷稿费,不是的。
那些聊骚,让人轻轻松松,进了氛围。用相声技法来说,古龙是用这些垫场话,来立人物。想想古龙的人物性情,多少是这样耍俏皮的小话出来的?

然后就是旁白。
古龙后期,大量的插话旁白。《多情剑客无情剑》里对阿飞的心理挣扎叙述极多。《白玉老虎》后半部分,赵无忌的心理旁白占了大量成分。
反过来,金庸这方面很节制,也就在两部飞狐里有过大量类似心理描写。
这里没有高低,只有取舍。

古龙的原话:
我自己在开始武侠小说时,就几乎是在拼合模仿金庸先生,写了十年后,在写《名剑风流》、《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。
我相信武侠小说作家中,和我同样情况的人并不少。 这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。

但后期,古龙的随笔里,大量提到福楼拜、海明威、杰克伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物,了如指掌。他也推崇日本剑侠作家如柴田炼三郎等。
众所周知,海明威、杰克-伦敦和柴田的后期小说,都想描述“个人的生存状态”。这也是古龙后期的目标。

古龙笔下的楚留香与陆小凤们,似乎很会哄女孩子,似乎能勾引一切姑娘。
古龙总让他笔下的浪子,很擅长跟女孩聊天,但他其实并不那么擅长对付女人。楚留香最后总是可以逃脱坏女人的诱惑,可以漂亮地拒绝蛇蝎美女的陷阱,可是,遇到主动的可爱女孩子,却没了办法。因为表面再怎么从容,楚留香们都还是男孩子。男孩子会去欺负自己喜欢的、看起来娇怯怯的女孩子,但点到为止;但对自己心爱的、主动的女孩子,会不知如何是好。他们于是喜欢和女孩子聊天,跟她相爱,最后反而被她们牵着走。
古龙笔下的浪子们,也很少试图去绑住一个女人。
——倒是女孩子们总试图去绑住他。
这就是古龙式的浪子。古龙式的007。楚留香的爱情。很突兀,很戏剧性,建立在斗嘴之上的爱情。
这也是古龙式的女孩子:有时温柔有时泼辣,但大体而言,很大胆,很有主见。孙小红、丁灵琳、燕七、欧阳情、叶灵、叶雪、苏樱、双双、袁紫霞……都是如此。
于是他们的爱情,通常是聊出来的。
大概也是武侠小说里,对话最多的爱情。

所以古龙男主角们的风流里,隐含着一份平等与自由——楚留香/陆小凤从来没什么占有欲。他们会被过于主动的女孩子吃定,然后一直跟她们聊,谈一整本书的恋爱,是真的“谈”恋爱。
这恐怕也是最接近真实的感情。真实的世界里,没有那么多的英雄救美,没有那么多不小心看到姑娘洗澡,没有那么多“我一个人长大只有你爱我”。真实世界里的感情,就是像楚留香/陆小凤这样,一句一句话痨中,慢慢聊出来的感情,从女的朋友,慢慢变成女朋友的过程。

那,就是这样:古龙越到后期,越是用大量的对白和心理描写,立人物,写人物本身的挣扎、情绪、感受。
所以古龙的情节,大家许多看过之后就忘了,也不会津津乐道于某几个细节。
但大家都乐意聊他的人物,某几个立起来的人物,而且沉浸于他塑造的那种生活,那种江湖之中。
所以我一直说,《欢乐英雄》前期是古龙最好的作品。
他那时已经不需要特意编故事了,就那几个人来回唠嗑大家都爱看。这就是古龙后期的可怕之处:不靠故事,而渲染氛围和人物,已经让大家爽了。

当然,古龙正经起来,是另一样的。他笔下不止有浪子,也有真侠。
《陆小凤传奇》里,霍天青因为受阎铁珊知遇之恩,约战陆小凤。他门下诸多晚辈,知道霍天青并非陆小凤的对手,于是拥到陆小凤院里,虽然没说出来,但意思是:以命相求。
陆小凤在这时的表现,帅得不得了:
陆小凤懒洋洋的叹了口气,道:“打架本是件又伤神,又费力的事。我找个地方去睡觉多好,为什么要等跟别人打架。”
然后就逃走吃狗肉去了——其实是,给了霍天青一个面子,放了他一马。
当时:
花满楼微笑着,缓缓道:“看来好人还是可以做得的。”
陆小凤道:“偶尔做一次倒没关系,常常做就不行了。”
花满楼忍不住问道:“为什么?”
陆小凤板着脸,道:“好人不长命,这句话你难道没有听说过。”
 
而霍天青更帅气,直接送了封信。在我看来,这是古龙笔下最帅气的一段文字:
“朝朝有日出,今日之约,又何妨改为明日,朝朝有明日,明日之约,又何妨改为明日之明日。人不负我,我又怎能负人?金鹏旧债,随时可清,公主再来时,即弟远游日也。盛极一时之宝气珠光,已成明日之黄花,是以照耀千古者,惟义气两字而已。天青再拜。”
就凭这封信,已足下酒百斗,沉醉三日。何况还有那连暴雨都浇不冷的情。
 

这信的意思:我跟你约架,是要以死报答阎老板。
你讲义气,给我面子,留我一条命,又圆了我的面子,我岂会不清楚?
所以我也会给你面子。就这样。大家场面上都过去了。

后来陆小凤特意解释过:
陆小凤沉默着,过了很久,才缓缓道:“你懂不懂得‘有所不为,有所必为’这两句话的意思?”
丹凤公主道:“我当然懂,这意思就是说,有些事你若是认为不该去做,无论别人怎么样威逼利诱,甚至用刀子架在你脖子上,你也绝不会去做。若是你认为应该去做的事,就真要你抛头颅,洒热血,你也非去做不可。”
陆小凤点了点头,道:“正因为如此,所以才会有人题身吞炭,舍命全义,也有人拿八十二斤重的大铁推,搏杀暴君。”
丹凤公主抢着道:“也正因如此,所以霍天青才会以死报答阎铁珊,山西雁和那些卖包子馒头的,才会不惜为霍天青卖命。”
陆小凤道:“不管他们是干什么的,只要能做到这两句话,就已不负侠义二字。”
 

所以古龙笔下那老几位,半正经不正经。
到最后忽然耍帅的时候,就特别帅。
这是他理想的新派侠客风范,也是他自己的作风。

比如,看惯了古龙吊儿郎当的写法后,看下面一段正经评述,是不是会不相信是他写的?

最重要的是他(金庸先生)创造了这一代武侠小说的风格,几乎很少有人能突破。可是在他初期作品中,还是有别人的影子。在《书剑恩仇录》中,描写“奔雷手”文泰来逃到周仲英的家,藏在枯井里,被周仲英无知的幼子,为了一架望远镜出卖,周仲英知道这件事后,竟忍痛杀了他的独生子。
这故事几乎就是法国文豪梅里美最著名的一篇小说的化身,只不过将金表改成了望远镜而已。但这绝不影响金庸先生的创造力,因为他已将这故事完全各他自已的创造联成一体,看起来是一气呵成的,看到《书剑恩仇录》中的这一段故事,几乎比看梅里美《尼尔的美神》故事集中的原著,更能令人感动。
看到《倚天屠龙记》中,写张无忌的父母和金毛狮王在极边冰岛上的故事,我也看到了另一位伟大作家的影子——杰克·伦敦的影子。金毛狮王的性格,几乎就是“海狼”。但是这种模仿却是无可非议的。因为他已将“海狼”完全吸引溶化,已令人只能看见金毛狮王,看不见海狼。

都说他是浪子,其实他对写东西,对读书,对写作的态度,正经得很。
他笔下叶孤城和西门吹雪都说,绝代剑客要“诚于剑”。他对小说,又何尝不是足够的诚?


倒数第二个段子。
金庸写吃的,许多细节来自古籍记载。比如郭靖请黄蓉那段四干果四鲜果两咸酸四蜜饯。写到家常饮食的,也有:《鹿鼎记》里韦小宝要云南菜时报菜名大概算一段。《书剑恩仇录》里陈家洛回故乡吃了糯米糖藕:那是金庸自己的家乡菜。

而古龙写吃的,很家常,有市井宵夜范儿。
《白玉老虎》里,赵无忌吃晚饭,豆瓣烧黄河鲤鱼一道,外加麻辣四件和鱼唇烘蛋,加上回锅酱爆肉和豆肚条汤。又麻又辣,厉害得很。
《绝代双骄》里,江小鱼仗着移花宫主不能动他,肆意点菜:棒棒鸡,凉拌四件,麻辣蹄筋,蒜泥白肉,再来个肥肥的樟茶鸭子,红烧牛尾,豆瓣鱼——
《欢乐英雄》里,又提到下碗汤面、窝两个鸡蛋,最好来点肴肉;《多情剑客无情剑》里头,又说吃虾爆鳝和肴肉。
他生前,应该真是个热爱生活的人。


最后一件事。
1972年,《鹿鼎记》在《明报》的连载要结束了。金庸亲笔写信向古龙约稿,请他为《明报》接着写武侠。
于东楼说,古龙当时正要去洗澡,于东楼替他拆开一看,是金庸的约稿信,叫古龙看。古龙读完金庸的信,澡也不洗了,光着身子躺在椅子上,半天不说一句话。

——懂点武侠小说的都明白,这种就像是帝王传位,钦定接班人的意思。
张佳玮
作者张佳玮
829日记 14相册

全部回应 34 条

查看更多回应(34) 添加回应

张佳玮的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端