有那么多作家书写疯狂,但只有威廉·巴勒斯的《裸体午餐》才能让你获得纸上幻觉

格林威治魚 2016-09-06 00:15:30
亚文化公众号:格林威治嬉皮研究公社
文/几灰魚

注:引用文字均出自《裸体午餐》

“这个书名是杰克·凯鲁亚克提议的。我最近康复了才明白这个书名的含义,也就是它字面表达的意思:裸露的午餐——一个凝固的时刻,每个人都看见每把餐叉上戳着什么。”

’按:
提起美国四五十年代的“垮掉的一代/垮掉派”,代表人物有三位:杰克·凯鲁亚克,艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯。

杰克·凯鲁亚克的《在路上》被誉为“垮掉派圣经”,金斯堡的《嚎叫》被认为是艾略特《荒原》之后的首要杰作,前者被奉为“垮掉之王”,影响了从垮掉派到嬉皮士整整两代人,后者活跃半个世纪,深刻改变了美国反文化/亚文化运动的历史行程,而相对于前两者,无论是著作还是影响力,威廉·巴勒斯给人的直观感受,似乎要黯淡一些、默默无闻一些。

威廉·巴勒斯在“垮掉派”作家群中内敛且沉默寡言,常常给人阴郁
威廉·巴勒斯在“垮掉派”作家群中内敛且沉默寡言,常常给人阴郁

只是你不知道,六十年代纽约地下摇滚圈子里,巴勒斯是持久的精神指引,卢·里德敬仰他,“朋克教母”帕蒂·史密斯爱慕他,七八十年代的摇滚/朋克/金属圈称他为“朋克教父”、“毒品之王”,九十年代引领Grunge风潮的科特·柯本是他的死忠,对他推崇备至,而巴勒斯影响如此之大,在披头士那张不朽的专辑《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》上,封面正中被致敬的人物正是他。

谈及作品,他的第一部小说《瘾君子》是一部吸毒者的自白书,西方文学界“毒品文学”的代表,《酷儿》以半自传体形式讲述巴勒斯自己的同性恋经历,《软机器》、《爆炸的票》、《新星快车》、《红夜之城》和《野孩子》等作品的主题同样围绕性、暴力和毒品。而纵观威廉·巴勒斯的生平创作,最奇异也疯狂的作品,无疑是《裸体午餐》。

1.
《裸体午餐》是一个毒瘾患者在毒品作用下变态、邪恶又迷乱的精神狂欢。
“‘......我做了十五年的瘾君子。我说的瘾,是指对毒品上瘾(毒品是鸦片以及杜冷丁到右旋吗拉胺等各种化学合成物的制剂)。我用过许多形式的毒品:吗啡,海洛因,蒂芬迪德,优可达,鸦片总碱,蒂考迪,鸦片,杜冷丁,美沙酮,右旋吗拉胺。我抽毒,吃毒,吸毒,血管—表皮—肌肉注射,把栓剂塞进肛门,结果都一样:上瘾。’ ”
1954年,饱受毒瘾和精神问题困扰的巴勒斯远赴摩洛哥丹吉尔港,此后四年间一直在大麻和药物的调节下写作。他的打字机不装订稿纸,又常常在迷乱的状态下手写书稿,完成后喜欢把一页页零散的稿纸随意堆放在一起。等到1957年,凯鲁亚克和金斯堡远游至丹吉尔找到巴勒斯时,发现后来成为《裸体午餐》原本的手稿四处散落,有些甚至已经佚散。两人大费周折,花了很长时间才勉强完成了整理和编辑。

——据说另一个故事版本是这样的:正当凯鲁亚克和金斯堡在 巴勒斯的房间内整理手稿时,大开的窗户用尽强风,吹乱了手稿的顺序。巴勒斯提议不必整理了,就这样出版。





英文版《裸体午餐》
英文版《裸体午餐》

中文版《裸体午餐》
中文版《裸体午餐》

放在一般的作品上,书稿顺序被打乱出版简直是笑话,但如果它能成为经典,前提只能是因为写这本书的人不是别人,而是威廉·巴勒斯。实际上,这样的混乱配合巴勒斯独特的写作技法,或许也正是《裸体午餐》之所以如此迷人的原因。

“剪裁法”(cut-up technique),一种文字蒙太奇,是巴勒斯和他的好友Brion Gysin实验的产物。

他们从20世纪初期的达达主义运动中汲取灵感,从苏黎世达达的照片蒙太奇、特里斯坦·查拉的诗歌艺术中借鉴技法;吸收超现实主义运动对潜意识的运用,吸纳安德烈·布勒东的“自动写作”理论;从意识流作家的写作中习得意识与意象的使用技巧;也从美国诗坛诸如T·S·艾略特等诗人的诗歌中学习技巧,最终使“剪裁法”成为了一种新式的文学创作手法:摆脱线性叙事,打破语言谜障,超脱时间和空间共时并置意象,以期展现无序但真实、无逻辑非理性的现实/精神世界。

与此同时,他们也改造。巴勒斯和Brion Gysin在战后开始的现代主义与后现代主义的分野中,将“剪裁法”运用到彻底告别旧式古典时代景观的后现代主义社会图景,与现实生活呈现的、通俗文化表达的、直至边缘和禁忌隔绝的意象相融合,最终呈现出的作品本质是一种解构,无秩序也无目的,同时超越美丑。

于是作为“剪裁法”精髓体现的《裸体午餐》,也因此成为“垮掉派”文学和后现代文学经典,五十年代以来的垮掉派、嬉皮士和朋克们,欲罢不能。

地下丝绒主唱Lou Reed手举《裸体午餐》
地下丝绒主唱Lou Reed手举《裸体午餐》

说起来,《裸体午餐》的出版也出现了一段波折。凯鲁亚克和金斯堡整理好手稿之后,本来希望由旧金山“城市之光”书店的老板劳伦斯·费林盖蒂出版——“城市之光”在五六十年代几乎包揽了“垮掉派”作品的出版,也是“垮掉派”活动的重要据点,费林盖蒂本人也是一位“垮掉派”诗人——但被拒绝了,理由是《裸体午餐》的内容实在不堪入目,已超出底线。

后来还是依靠金斯堡四处奔走,《裸体午餐》才于1959年勉强在巴黎出版,而要等到三年之后,经由纽约的出版社,《裸体午餐》才与美国的读者见面。又过了三年,1965年,《裸体午餐》被判定为淫秽书籍,威廉·巴勒斯还因此站在了被告席。

这一事件当时轰动文坛,案件最终告到了马萨诸塞州最高法院,多亏艾伦·金斯堡和诺曼·梅勒(20世纪美国最伟大的作家之一,被称作“海明威第二”)在庭上激烈辩护,才最终胜诉。从那以后,再没有一位作家因为自身作品而被起诉。巴勒斯开了唯一的先例。

所以即便连苛刻的评论家,也不得不指出:“(裸体午餐)即使没有文学意义,也具有文学史意义。”

2.
《裸体午餐》本身讲述的故事无法确切描述,大致是一个毒瘾者在比照纽约、墨西哥和丹吉尔构想的城市(Interzone)中的疯狂漫游。而在充满妄想、暴力、堕落、肮脏,故事、碎片、思绪和巴勒斯的自我呓语间,又夹杂着毒品世界的黑话、底层群体的俚语、美国典故、经典故事和巴勒斯旁征博引的方言、双关和文字游戏。

而你也只有读完它,才能体会以往根本无法传递的快感、致幻感、语言的刺激和幻觉的冲击。


大卫·柯南伯格在1991年拍摄了同名电影
大卫·柯南伯格在1991年拍摄了同名电影

那《裸体午餐》又包含了哪些元素呢?

包含了同性恋、鸡奸、强奸、吸毒、暴力、性虐待、禁忌、猎奇、肾上腺素、腐肉、烂疮、脓血、病毒、体液、精液、精神错乱......你可以用任何词语去描述它:肮脏下流、恶心混乱、直白露骨甚至是生理不适,但如果你将它看做一场幻觉而不是平白的文学,那《裸体午餐》将会是你体验过的最丰盛的文字幻象,最奇妙的精神高潮。

首先仅从章节名称,就能隐隐看出一股错乱感:

开始向西行、义务警员、鲁比、本威、乔斯里托、黑肉、医院、拉撒路回家、哈桑的喧闹房间、地区间的大学校园、A.J.的年度聚会、国际精神病学科技大会、市场、普通男女、伊斯兰股份有限公司与地区间市各方、县书记员、地区间、检查、你见过鸦片玫瑰吗?、可卡因虫、“敌杀死”干得彻底、需求的代数、豪泽与奥布赖恩、萎缩的序言 您不吗?、快……

只是进入到故事,第一次读到的人才会突然发现,《裸体午餐》是全然的错置、跳跃、片段交错、意识流和超现实。

比如“A.J.的年度聚会”这一章。整章都在描绘“国际著名的色情电影和短波电视制作人斯拉图毕”拍摄的电影——内容则是娈童、肛交、下体异物(摘录段落可能引起不适,慎):

“‘来,宝贝。’她领他走进卧室。男孩仰躺,腿举到头上,双臂在膝后抱住。她跪下来抚摸他的大腿内侧、睾丸,手指沿屁股沟滑下。她把他的屁股扒开......玛丽戴上一个橡皮阴茎......”

“马克单腿跪地,单臂把约翰拖到背上,站起来,把约翰扔出六英尺远,扔到床上。约翰背部摔倒了床上,弹了起来。马克跳上去抓住约翰的脚踝,把他的腿搡到头上。马克咧嘴咆哮。‘来吧,约翰小弟。’他身体收缩,像上油的机器一样缓慢而平滑地推进约翰体内......”

“约翰用卡钳从玛丽的阴道中夹出寄生鲶......丢进一瓶龙舌兰酒中,寄生鲶在酒里变成了龙舌兰虫......他用丛林软骨剂给他灌洗,阴道齿与血液和囊肿一起流出......”

在“医院”章节中,介绍了戒毒和脱瘾;“哈桑的喧闹房间里”一章中描写的是集体娈童、群交、性虐待(“随意吧!无洞不入!”);而“需求的代数”虚构了触手和怪物......

连巴勒斯自己也承认:“毒品病毒是当今世界公共健康的第一大问题。《裸体午餐》描述的就是这一健康问题,因此它肯定是野蛮、下流、惹人厌恶的。毒瘾这种疾病经常充满一些令人作呕的细节,不适合体虚敏感的人。”

不过在对毒瘾、性爱禁忌和诸多边缘体验的自然主义描写之外,《裸体午餐》也充满奇异的、“剪裁”的想象:
“菜单样例:
骆驼尿清汤加煮蚯蚓

阳光催熟的刺鳐鱼片
古龙水浇淋,荨麻点缀

特级牛胎盘
沥出的曲轴箱油烹制
佐以开胃臭蛋黄酱
以及压扁的臭虫

糖尿病尿液甜渍林堡干酪
喷焰凝固汽油浸泡”
(《伊斯兰股份有限公司与地区间市各方》)

“芝加哥:剥去外皮的意大利人的无心的等级组织,散发着萎缩的匪徒的气息,在北芝加哥和哈尔斯蒂德、西塞罗、林肯公园,地底的幽灵与你不期而遇,半梦半醒的叫花子,过去侵入现在,老虎机和路边鸡毛小店上演着腐臭的魔法”(《鲁比》)

“‘蹲坐在旧骨头、排泄物和锈铁上,在白晃晃的炽热中,满眼全是赤裸裸的白痴,一直延伸到天边。完全的沉默——他们的语言中枢神经损坏了——只给脊梁骨通上电极时噼噼啪啪的火花,和皮肉烧焦时的声音。烧灼皮肉冒出的白烟,弥漫在静止的空气中。曾有一群孩子把一个白痴绑在一根有倒刺的柱子上,在他两腿之间生起一堆火,他们怀着残忍的好奇心,站在一旁注视火苗舔噬他的大腿。他的皮肉在火舌中跳动,像痛苦的昆虫。’”(《本威》)

这样的描写出现在《裸体午餐》的每一页。

不夸张地讲,这样一本由“资深”瘾君子在嗑药与戒毒之间的挣扎中,以奇特的手法和技巧,借助恣肆的想象力书写的毒品幻觉,如果一口气(可能也需要好几口气,也可能喘不过气)读完,会是一种怎样的体验。

《裸体午餐》不是散文,不是抒情诗,不是通俗小说也不是严肃文学,它是“文学毒品”。同样的,当真正沉陷在字里行间中,与其说是阅读,不如说是“吸食”。

3.
只是单论威廉·巴勒斯,好像太过单调,边缘的、禁忌的、甚至是肮脏邪恶的文学作品不少:

三十年代便饱受争议的亨利·米勒,因其自传三部曲(《北回归线》、《黑色的春天》和《南回归线》)和“殉色三部曲”(《 性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》)超前大胆的性暗示、污言秽语和对当时社会禁忌与黑暗的描写,长期遭禁。亨利·米勒承袭超现实主义——尤其是布勒东的“自动写作”,擅长以碎片化、平面化塑造人物、构建故事,且在其时敢于反叛社会制度和伦理道德;

亨利·米勒《北回归线》
亨利·米勒《北回归线》

被称为“小偷作家”的法国作家让·热内,一生颠沛流离,在社会底层摸爬滚打,长期行窃,却在监狱中写出了最深刻洞见罪犯心理和监狱生活百态的《小偷日记》、《玫瑰奇迹》和《鲜花圣母》。萨特对他推崇备至,曾请愿法国政府无罪释放他。热内写的是生活,也是罪孽,在监狱里遭遇的鸡奸、同性之爱、罪犯的变态心理,统统在他半自传小说绵长的行文中一一展陈,触目惊心;

让·热内《鲜花圣母》
让·热内《鲜花圣母》

查尔斯·布考斯基是我读到过的另一位“边缘作家”——即便后来他被誉为“美国底层的桂冠诗人”——他大半辈子活在底层,他写底层生活,写他自己废物般的一生,笔调简洁几近白话,却远远将同样以展现美国生活为主体进行写作的一批作家甩在身后,诸如雷蒙德·卡佛、丹尼斯·约翰逊和理查德·耶茨;

查尔斯·布考斯基《样样干》
查尔斯·布考斯基《样样干》

还有一位也可以提及,《搏击俱乐部》的作者恰克·帕拉尼克。当年那部《肠子》堪称邪典小说代表,一系列作品都以极端、恶心甚至恶意突破生理底线为基准,讽刺现实、人性,甚至是他自己。

恰克·帕拉尼克《肠子》
恰克·帕拉尼克《肠子》

但如果你一一去读就会发现,不同的作品是有不同维度的。亨利·米勒虽然备受争议,但从技法和内容上讲,对现代主义的写作范式是继承并发展,他的半自传扫射一片,最终关照的还是自我;热内也是如此,他的生活经历虽然离奇,但却是在一个相对的层次,某种程度上讲,他的作品反而被他的人生局限了;布考斯基则属于另一个维度,他见识了太多,却对写作轻描淡写,他遍看人性以至于不在乎以文字拷问人性,他写生活;帕拉尼克一比较要弱很多,属于聪明的通俗小说家了。

而巴勒斯在“疯狂”的母题之下,无疑是探索最深的那个,走得最远那个。他不靠虚构,也不借助观察,他亲身体验,然后用他的“剪裁法”写出来,最终证明世间有那么多作家书写疯狂,但只有《裸体午餐》才能让你获得纸上幻觉......



格林威治魚
作者格林威治魚
36日记 3相册

全部回应 30 条

查看更多回应(30) 添加回应

格林威治魚的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端