对战争你有什么可说的呢?——《五号屠场》

卫有疾 2016-08-20 22:32:39



——听到有人写反战作品你知道我会怎么对他们说吗?”
——不知道,你究竟会怎么说,哈里森·斯塔尔?”
——我会说:你怎么不写一本反冰川的作品呢?”


想象一下,一个杰出的小说家,在经历了一次堪称奇遇的死里逃生之后,将会在多长时间之后将这段经历变成杰作呢?答案是——25年(1945-1969),请问他在这期间干嘛去了?他在绞尽脑汁想着怎么样恰当地表达战争给他带来的震撼,他大概写了五千页的内容,但又全部付之一炬,在反反复复的思考之下,他终于完成了这部作品,用一个他以为恰当的方式,这次死里逃生,是德累斯顿大轰炸,这个人,是美国作家冯内古特,这本书,是《五号屠场》。

年轻的冯内古特
年轻的冯内古特

如果你听过广岛和长崎,你也许也听过考文垂,但是你听过德累斯顿吗?德累斯顿,是德国一座充满古迹的城市,曾经是萨克森公国的首都,城市里布满巴洛克建筑,被称为“易北河畔的佛罗伦萨”。在第二次世界大战期间,由于它文化中心的地位,德累斯顿成为一座离硝烟较远的城市,里面还有许多盟军战俘,在二战中被俘虏的冯内古特就被关押在这里。但在二战即将结束之前,盟军忽然决定对德累斯顿进行无差别的大轰炸,德国人、犹太人和盟军战俘一起葬身火海,而冯内古特因为躲在一个地下屠宰场里,成为仅有的七名生还美国战俘之一。轰炸的原因呢?当然不是为了快速结束战争,而是由于在50英里外行军的俄国人,既然被苏联占领不可避免,为什么不干脆留给苏联一堆沙子和尸体呢?当冯内古特从废墟里出来见到轰炸后德累斯顿的惨状之后,“我的反应之一当然是笑。上帝知道,这是灵魂在寻找宽慰”(冯内古特《没有国家的人》),这位被政府和军方放弃的战俘站在废墟里,可以想象他对所谓“正义”的失望透顶,和对战争的极端厌恶。

1900年,在易北河上远眺德累斯顿
1900年,在易北河上远眺德累斯顿

战争小说传统深远,广受欢迎,但它一直面临两个问题,一是它到底是反战还是美化战争?战争小说总是以勇气谋略为中心,从而诞生“英雄”,甚至我们不能阻止一些读者在读了很多二战的庸俗小说之后,崇拜希特勒。这是冯内古特在本书第一章里提出的问题,他写自己去一个战时老友家做客,透露要写一部战争小说的事情,遭到了老友妻子大发雷霆的对待,因为她以为她要把这些“童子军”参加的愚蠢透顶的战争,美化成英雄的史诗,从而让更多的人去送死。冯内古特当即保证自己写作的目的就是打碎所谓英雄的史诗,为了达到这个目的,我们可以看到这部书里压根没有英雄人物,通篇只是写一个美国战俘的可怜幻想,这位战俘是一个毫无军事技巧的失败者,而他的同伴们,这些美军战俘,根本没有给他们展示自己英雄气概的舞台,他们都以滑稽可笑的方式或被虐待或被击毙,然后毫无知觉地死在己方军队的轰炸之下,没有穿着笔挺,富有谋略,目光如鹰的纳粹高官,甚至都没有一个够份量的德国军官出场,守在战俘身边的,不过是刚刚穿上军装的德累斯顿平民,不是新兵蛋子,就是老眼昏花的老头。

传统的战争小说还受困与它到底是传达真正的战争,还是把战争变成一种谋略的游戏,传统的写法很容易对战争失语,一种完全撕裂正常状态的战争环境,会出现各种各样荒谬的行为和情境,采取现实主义方法的办法来写作,很容易在宏大视角下失去批判的力度,战争的荒谬和愚蠢难以显现,甚至将战争变得华美壮丽。(千万别说对战争残酷的展示,残酷实际就是一种壮美,说到这样的话题我总想起我印象深刻的一张摄影作品,一个军官对躲在战壕里尿裤子的新兵怒吼:这就是战争。这就是传统的战争小说所要表达的,我们都认为自己是军官,而且很有见识了,实际上我们只能是软弱的士兵,而且这软弱,才是我们对待战争的正确态度)于是在写作方法上,冯内古特抛弃了线性叙事,而是采取了跳跃并置式的叙述,所谓跳跃并置,是把不同时间的不同场景放在一起叙述,不停跳跃,这基于小说的一个假设,小说的主人公在时间链条上脱落了,他会不停地在时空里穿梭,不可预料地跳跃到生命中的任何一个时刻,从而以荒谬写荒谬;在写作视角上,他完全放弃了传统的两军对峙的宏大视角,完全将目光转移到私人生活上,我们可以把这部书视为一部二战战俘营的生活史。

我们可以看到冯内古特的大胆和决心,他在书的开头部分,就用几页的内容介绍了本书的梗概,后文完全按照这个梗概来发展,没有任何变化。作者似乎开宗明义地对想要在本书寻找刺激和悬念的读者下逐客令,而对想要体味战争真实景况的读者预留了坐席。有赖于冯内古特精确的描写,在这里你可以读到恶心愚蠢的种种场面,和战争对人挥之不去的恶心影响,甚至它直接用一种叙述者的方式来表明这种影响,在书中任何恶心、可怕、愚蠢、残忍的场景结束的时候,都有一句麻木的“就他妈是这样”(so it goes),据粗略统计,这句话在全书出现了一百来次。在对里面人的愚蠢深表同情之后,它也许会把你对战争的兴趣降到最低。这本书在美国掺和越战的1969年出版,引起轩然大波,屡次被禁。甚至有人认为本书提前结束了越南战争,是否是这样,恐怕要每个人读完之后自己下判断。

这部小说乏味吗?看起来是的,一早就交待好的,如同印在盗版香港影碟封套上的故事梗概,细致的生活描述,似乎宣告了它的乏味。但实际情况是,一向看小说很痛苦的我,居然不知不觉读完了这本200页的小说,我觉得太短了,即便把这部小说增加到2000页,我估计也可以津津有味地读完,因为它的描述实在准确而有趣,我很少有兴趣去了解一个小说主人公生活的一切细节,但这是我第一次想把一个虚拟人物生活的方方面面摸到,但是很遗憾,小说结束了。关于冯内古特在语言艺术上的造诣,我就说这么多。

这部小说在其它方面也获得赞誉,比如,他也被称为是伟大的科幻小说,经常读科幻小说的读者都知道科幻小说有“软”和“硬”之分,硬的科幻小说如同重新组装的科学论文,里面的理论硬的像把头撞在花岗岩上;软的科幻小说只提供一个浅浅的总体世界观,毫不费力就可以看懂,这部小说软得好比少女的腰肢。我们可以把这种归类视为科幻小说界的自抬身价,因为从文学的任何方面来看,《五号屠场》都要比绝大多数科幻小说高的多了。

--------------------------附:《五号屠场》经典语句摘录------------------------------

·基尔戈·特劳特狂笑起来。一颗鲱鱼卵从他嘴里飞出,停落在玛吉的乳沟中。

·顺便说一下,特劳特写过一本关于“摇钱树”的书,树的叶子都是二十美元的纸币,花是政府债券,果实是钻石。这棵树吸引人类来到他的根部,互相残杀,这样尸体就成了树的养料。事情就是这样。

·比利的床头小桌上还是有些生活气息,两粒药片,一只烟灰缸有三支带口红印的香烟,其中一支还在燃烧,还有一杯水。水没有一点活的迹象。事情就是这样。空气想从死水中出来。小气泡爬在杯子壁上,无力出逃。

·罗伯沃特是个大个子,但并不十分强壮,看上去好像是用鼻屎捏成的。

·又是一阵很长的沉默。上校渐渐陷入死亡,在自己站着的地方被淹没。最后他哭泣着喊道:“记住我,伙计们!记住疯狂鲍勃!”他一直想让部队里的人这样称呼他:“疯狂鲍勃。”

·在大萧条时期,这个小家庭去西部做了一次旅行,她在圣菲的礼品商店买了一个。像其它许多美国人一样,她试图从礼品屋找到的东西中建立起生活的意义。

·这种枪可以放进马甲衣袋随身携带,但威力大得足以在人体上打出一个大洞,“一只美洲小夜鹰从中穿过都碰不到翅膀”

·在美国军队中,随军牧师的助理通常是个滑稽角色。比利也不例外,他既没有打击敌人的实力,也没有帮助朋友的能量。

·“听到有人写反战作品你知道我会怎么对他们说吗?”
“不知道,你究竟会怎么说,哈里森·斯塔尔?”
“我会说:你怎么不写一本反冰川的作品呢?”
当然,他的意思是,战争不可避免,阻挡战争就像去阻挡冰川那样徒劳无功。

·比利跟前的一个美国人哀号着说,除了脑浆身体里什么东西都拉完了。过了一会他说:“出来了,出来了。”他指的是脑浆。

·小说没有开头,没有中间,没有结尾,没有悬念,没有道德说教,没有起因,没有后果。我们喜欢我们的书,是因为能够从中看见许多美妙瞬间的深处。

·一个穿黑制服的士兵坐在坦克顶上,独自一人享用着酣醉的野餐。他朝美国人吐唾沫。吐出的唾沫击中罗兰·韦利的肩膀,给他挂上了一条鼻涕、黑香肠、烟叶汁和德国烈酒混合而成的绶带。

·韦利也是初次接触战争,和比利一样。他也是个补充人员。作为火炮组的一员,他帮助从五十七毫米口径的反坦克炮中发射过愤怒的一炮。大炮一声尖啸,就像拉开了万能上帝裤裆上的拉链。
·

微信公众号:wy-badtaste(魏冶的坏品味)

更多我的书评和评论:(点击进入)
你为什么不去理解鸟的歌声呢——贡布里希《艺术的故事》
一个悲哀的玩笑:保罗·福塞尔《格调》
令人绝望的一剂毒药:乔伊斯《都柏林人》
永不触岸:库切《青春》
宋元古人如何骂人:水浒传国骂大全
重读水浒传笔记
终究悲哀的智性与情感:《这个男人来自地球》
吃相:《窃听风暴》
飞过疯人院:家乡的那些疯子们:《飞越疯人院》
卫有疾
作者卫有疾
42日记 9相册

全部回应 12 条

查看更多回应(12) 添加回应

卫有疾的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端