我每天都在经历绝望

礼士路西岛秀俊 2016-08-18 22:59:19
我每天都在经历绝望。

许多人所谓的绝望,大抵上讲,是指某种巨大的变故和灾难,父母双亡,妻离子散,诸如此类的事情。但这些东西,并不是每一个人都有机会亲历的。大多人的绝望就来自于生活,来自于触手可及的、普通的、平凡的、琐碎的生活,正是这种日复一日的平庸,让我们感到绝望。

许许多多的自杀者,不是遭遇了什么无可挽回的变故和灾难,今天他们还镇定自若,谈笑风生,到隔天,便纵身一跃,一了百了。相反的,在巨大的变故和灾难面前,人们往往会爆发出非凡的勇气,不会轻言放弃。很多自杀者,他们仅仅是对平凡的生活感到绝望,就是这样。

巴西作家保罗·柯艾略在《维罗妮卡决定去死》里头大概描写了这么一种状态:

她生活中的一切没有任何变化,青春一旦逝去,就意味着将一天不如一天。老年期便会开始在她身上打上不可逆转的印记,疾病来了,朋友们离去了——总而言之,继续生活下去不会增添任何新意,相反,忍受痛苦的可能性则大为增加了。



《时时刻刻》里头由朱丽安·摩尔饰演的美国家庭主妇劳拉·布朗很好地演绎了这种绝望。她敏感脆弱的灵魂被困在日复一日、琐碎平庸的家庭生活以内,结婚、怀孕、生孩子、为丈夫张罗生日派对,这在外人看来天经地义的事情,统统让她感到痛苦、无力、窒息和绝望,数次想要尝试自杀。直到她做了别人眼中永远不能被宽恕的事情——抛家弃子,远赴加拿大开始一个人的生活时,她才获得了真正的平静。

和平凡的战争,往往归于徒劳、疲惫和孤立。堂吉诃德和风车的肉搏,是永远得不到赞美和声援的。我们眼中的怪物,恰恰是大众眼里的幸福。和它们之间的战争,就好像是要挥拳击碎一道看不见的玻璃天花板,那种姿态不仅得不到分毫理解,反而看上去是如此愚蠢得不可方物,只能白白增添人茶余饭后的谈资。

妮可·基德曼饰演的维吉尼亚·伍尔夫,在片中似乎拥有十分幸福的生活。她的丈夫温柔体贴,在知晓她患有精神疾病以后,宁愿抛弃事业,举家搬到乡下,购置房产,让她安心静养。可她仍然痛苦,仍然不满足,对她来说,这种桃花源般的恬淡生活就是折磨。她必须要回到伦敦,乱糟糟闹哄哄的伦敦,哪怕会因此精神崩溃,哪怕会让深爱她的丈夫承担永远失去她的风险,她还是要回去。她精准地道出了这样一种生活的状态:拥有一切世俗定义中的幸福,看似十分圆满,可那又怎么样呢?一样米饲百样人,一千个观众眼中就有一千个哈姆雷特。子非鱼,你如何知道自己眼中的幸福,就是别人眼中的归途?世俗代表的始终是大多人的意见,但不是每一个人的意见。世俗的幸福,在很多人心头,就是一剂毒药,一座囚牢。



这正如博尔赫斯所说——“我认为一个人总在死亡,当我们不能有所感悟,不能有所发现,而只能机械地重复着什么的时候,我们就已经死了。”而眼下许多人这种每天上班,挤地铁,吃饭,下班,睡觉,一眼能望到四五十岁的日子,过着一种自己根本就不想过的生活——这就是目前为止,我所能理解的绝望。
礼士路西岛秀俊
作者礼士路西岛秀俊
226日记 51相册

全部回应 25 条

查看更多回应(25) 添加回应

礼士路西岛秀俊的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端