盖茨比为什么了不起

Clara写意 2016-08-18 20:01:58
文_Clara写意



全世界最著名的凤凰男之一
说真的,对生活在没有贵族、或隐匿了贵族的社会中的人来说,要想看得懂《了不起的盖茨比》是有难度的。但有两个原因促使我们不得不看它。
一是“凤凰男”这个词开始盛行。其实,这一形象在人类文学长河中并不陌生。盖茨比,就是其中最著名的之一;另一个与之同样著名的,是《红与黑》里的于连。
二是小李子出演了这部同名电影的男主角。自《泰坦尼克》开始,莱昂纳多在中国拥有广泛的群众基础。小李子在本届封帝奥斯卡的电影《荒野猎人》中的演出,被称为“为了冲奥进行的自杀性表演”,其实除了狗血剧情以外,这远算不上是小李子最精彩的演出。他最佳的演技,早已奉献在《了不起的盖茨比》,甚至更早的《被解救的姜戈》之中,可惜那个时候,大概无论如何努力,他还是不够老不够丑吧。


用金钱和处心积堆积的幻梦
原著小说是美国作家弗·司各特·菲茨吉拉德的代表作,在文学史上享有超然地位。二十世纪末,美国学术界权威在百年英语小说中选出百部最优,《了不起的盖茨比》众望所归,高居第二位。
初读这本书的中国读者可能会因为怀有太大的期待而略感失望。这一方面可能是因为翻译过程中无法避免的美感折扣,另一方面是因为,要领略这个故事的美,得先弄明白什么叫“爵士时代”。
一战结束之后的十年间,经济大萧条尚在转角,元气未伤的美国进入了史上空前繁荣的时代;享乐主义大行其道,“美国梦”像一个令所有人心醉神迷的气球;富二代和暴发户们过着纸醉金迷的生活,仿佛没有明天,仿佛今天就是永远。而菲茨吉拉德,就是“爵士时代”最有代表性的记录者。
菲茨吉拉德出生微寒,一战时应征入伍,当了一名少尉。在此期间,他和一个贵族少女订了婚,可退伍之后,他回到原来的阶级,未婚妻立刻退婚。菲茨吉拉德失望之余,闭门写出了处女座《人间天堂》,一炮而红,也顺利地与前未婚妻破镜重圆,娶到了梦中人。
似曾相识吧。除了结局不同,和《了不起的盖茨比》的情节有八成相似之处。原来,菲茨吉拉德写的是自己的故事。所幸的是,无论是在小说还是同名电影都采用了第三人称的视角,使我们免于被陷入肉麻的初恋式独白的危险。
故事是从一个叫尼克的年轻人的讲述开始的。他是一个怎样的人呢? 相貌平平,性格温和,拥有善于倾听和守口如瓶的特性,因此成了一个“倾诉集中地”(在你我的身边,应该都有这样的人吧)。不仅如此,他是富三代,但自己混得很平平,所以又有了成为上流社会和平民社会之间的连通器的前提。
扮演尼克的演员,是前“蜘蛛侠”托比·马奎尔。将一身肌肉遮掩起来之后,他符合尼克的特征,那双温和到有些空白的眼睛,简直就自然散发心理咨询中的白板效应。在一个偶然的机会下,他来到纽约东部的一个小岛上,像揭开面纱一般,一层层、一步步地走近了邻居大亨盖茨比的生活。
盖茨比携他那不知从哪儿来的巨大财富,过着令人瞠目结舌的挥金如土的生活。对这种生活,原著中用整整一页的文字,描述了往返于火车站和豪宅之间的“公共汽车”,以及半小时榨两百只橙子的榨汁机;而电影中则用了一个介于歌舞片和蒙太奇之间的片段,借尼克的眼睛,走入了那座夜夜笙歌的城堡,豪华已经不足以形容此处了,这是一个幻梦,一个用金钱和处心积虑堆积的幻梦。
电影的点睛之笔,是借一个老佣人之口问出了所有人的疑惑:“这一切只是一个精美的假象,但是它到底是为了什么呢?”
是的,这一切是为了什么呢?
答案是黛西。


他太effortless了
电影《了不起的盖茨比》虽然让小李子再一次失意于奥斯卡影帝,却毫无悬念地拿下了当年的最佳服装设计奖。距离电影上映已经时隔三年,但毫不夸张地说,电影带来的复古潮流仍然在影响着今天的时尚圈。在影片中,造型师将二十年代美国上流社会的精致豪奢还原、甚至发扬光大,最令人念念不忘的,当然是黛西的衣饰装扮。
当黛西穿着白色羽毛蓬蓬裙在迷离的白纱间首次现身的时候,她当得起我们被原著挑起的对盖茨比梦中情人的期待;当她穿着缀满水晶的蓝灰色皮草,神情倨傲地出现在盖茨比的客厅上方,似乎不用一个字就诠释了盖茨比所仰望的那个世界。
饰演黛西的女演员是英国人凯瑞·穆里根。最早认识她,是在BBC的简·奥斯汀经典短剧里,她擅长饰演被原始欲望驱动的坏女孩。与好莱坞女演员相比,她有着英国演员普遍具有的复杂敏感的气质,带着一点不管不顾的童真,这使得她驾驭黛西这个角色有了先天优势。
如果说有问题的话:她不够美。
最后,小李子的盖茨比。关于盖茨比,小说中对他外形的直观描写其实并不多,最入木三分的在这里:“这是极为罕见的笑容,其中含有永久的善意的表情。这是你一辈子也不过遇见四五次的。它似乎在面对整个永恒世界的一刹那,然后就凝注在你身上,对你表现出不可抗拒的偏爱。”
这几句话,真的是菲茨吉拉德用来描写盖茨比的吗?可它却是那样完美地形容了小李子的笑容。这,可能就是冥冥中的缘分吧。
尽管如此,我还是要说,小李子并不是盖茨比的最佳诠释者。与外形无关,与演技无关。在英文中,有一个很毒辣的词,叫做“effortless”。直译成中文的话,大约是“毫不费力的”。但它在形容一个人的时尚感及风度的时候具有只能意会的意思。譬如红透半边天的卡戴珊,就算再热辣再时髦,上东区的名媛们一句轻描淡写的“不够effortless”,她就永远是只想要费力飞上枝头的麻雀。
盖茨比绝不应该是effortless的,正相反,他引发人性痛苦的点,正是用力。他是一个无时无刻不在用力的人。
而小李子,太effortless了。他的 effortless是与生俱来的,天生的轻松感和掌控感,正是他气质最迷人的地方之一,也是他真正贴合盖茨比灵魂的障碍。


用来破题的改编处发生在这里
与小说相比,电影的特点是必须在有限的时间内完全地将故事张力爆发出来,因为观众绝不会像读者一样,将一部电影几遍、甚至上十遍地回味。也因此,电影导演常常会在原著的基础上做一些点破主题的剧本改编,那个时点,往往是导演最用心的部分,亦是电影最精华的部分。
《了不起的盖茨比》用来破题的改编处发生在这里:在最后摊牌的时刻,黛西的老公汤姆,揭发了盖茨比有关普林斯顿的学历是假的,然后用嘲讽的语气说出:“你永远也不可能变得和我们一样,这是在血液里的,你懂吗?”他的这句话撕破了盖茨比的风度,他发狂了,也从这一刻起注定彻底地失去黛西。
痛苦来了。不痛苦,就无以被震动,这是肯定的。一部电影,总要给人的心脏带来一些不适,才能触动不适以下被日常生活麻木的部分。当我们看着盖茨比那张之前一直镇定自若地脸孔在一瞬间变得扭曲、丑恶,我们知道,这份扭曲和丑恶才是真正的盖茨比,是他心中脆弱真实的地方。
可惜这份脆弱真实不为黛西所容。她不过是一朵在温室里被宠爱浇灌的花朵,任何可能带来风雨的危险都被她避之唯恐不及。她本以为盖茨比可以提供和她老公提供给她的一式一样的生活,再加上爱情,那再好不过;但如果这种生活不能长期永恒地得到保障,爱情与之相比,不过是不值一提的东西。
盖茨比足够了解她,所以从来没打算给她看这些。但汤姆也足够狡猾,他逼得盖茨比露出了真相。是从这一刻起,盖茨比的梦碎了。那倾其一生追逐的绿光,和绿光里的dream girl,再不会为他所有了。


盖茨比为什么了不起
电影和小说的结局是一样的,留给盖茨比的是两个选择:陷入牢狱,或是死去。
作者为他选择了后一个。在现实中,菲茨吉拉德有了钱娶了意中人之后,因为对方挥霍无度而一生苦于四处赚钱,最后染上了酒瘾,郁郁寡欢,英年早逝。
也许他想透过这部小说表达:将一切停留在没有得到她的企望中,才是最好的结局。
最后时刻的盖茨比,应该还在等待着黛西,等着她来说一句“我爱你”,就可以无怨无悔地为她顶罪入狱。可惜他等来的不是黛西,而是阴谋与谋杀。故事的结尾,似乎盖茨比是唯一的输家,而那一对衔着金汤勺出生的黛西夫妇,留下了两段爱情,拿走了两条人命,只是轻松地挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
但是将这个世界照亮的东西,从来不是蓝血美颜,不是锦衣玉食,而是盖茨比的赤子之心。当爱情变成了理想,你能分得清这两者的区别吗?对盖茨比来说,人生从不存在选择:如果她在套子中,那么就到套子中去;如果她在幻梦中,那么就到幻梦中去;如果她在死亡中,那么就到死亡中去。
盖茨比为什么了不起?因为他不算计。
不——算——计。简简单单三个字,试问你,我,谁能够做到?所以,我们注定是生活在陆地上的咸鱼,而只有盖茨比,以生之热望,以死之舞蹈,汇入大海。
Clara写意
作者Clara写意
63日记 1相册

全部回应 1 条

添加回应

Clara写意的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端