喧哗与湮没:《白鲸》及其两种木刻插图版的迥异身世

bookbug 2016-08-12 10:13:16
说起美国十九世纪作家赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville 1819—1891)于1851年发表的一部海洋题材的小说《白鲸》(Moby Dick,或直译为《莫比·迪克》),不止是在美国家喻户晓,即使是在中国,也早已成为经典名作登堂入室,成为各类必读书单上的常客。不过与很多文学经典的命运一样,《白鲸》也遭遇过刚出版时无人问津、却在作者身后声名鹊起的窘境。

1851年10月,《白鲸》初版本由英格兰的出版商Richard Bently出版,首印500册;一个月以后,纽约的出版商Harper&Brothers跟进出版了美国初版本,而且颇为自信地首印了2915册(其中125册为书评人定制)。然而在英国,《白鲸》遭遇了严厉的批评,被书评人指为混乱、难以捉摸的失败之作,Bently在当年连五百本初版本都没卖完,而且首印时多印的散页在之后两年内还能一直被他制作为简装本贱卖。
回到美国的《白鲸》也是差强人意。Harper初战告捷,刚出版后的11天内卖出了1500册,但之后的一年内仅仅多卖出300册,等到1853年Harper在一场意外失火中被大火烧掉了300册之后,Harper发现自己的初版本依然没卖完。此后,直到梅尔维尔1891年去世、小说绝版之间这三十多年内,《白鲸》仅重印四次,梅尔维尔也只活着看到第四印卖出了可怜的277册。从经济的角度来说,1891年梅尔维尔去世之前,他从出版社手里仅拿到1000美元的收入;而他的遗孀则在整个九十年代十年内从出版社手里拿到的收入为81美元。

这种窘境直到一战结束后才有所改变。据说战争能改变一切,包括思想、认知以及文学鉴赏和艺术品位。首先是在美国,越来越多的评论家发现《白鲸》身上那种无与伦比的魅力和张力,以及对美国精神的集中体现,以至于在评论界将作品的地位一步步推向顶峰。伊斯曼(Max Eastman)甚至认为:《白鲸》的无人问津只有两种可能,要么《白鲸》早出版了七十年,以致不能得到当时的读者青睐;要么晚了三百多年,因为其使用的莎士比亚氏的古典语言在维多利亚时期肯定更为风靡。之后在英国,小说家劳伦斯(D. H. Lawrence)的那句“最伟大的海洋小说”无疑为《白鲸》在英伦三岛重获新生起了推波助澜的作用;而稍晚些的毛姆(William Somerset Maugham)则已经将《白鲸》列入了自己心中的TOP 10。

不过《白鲸》与美国插画大师肯特(Rockwell Kent)的结缘却远比小说原著幸运得多。1930年,肯特浸淫三年为《白鲸》创作了近三百幅木刻插图,除了每章都有的头饰和章末补白之外,还包括单页插图数十幅,并由芝加哥的Lakeside Press以三卷本精装和限量1000册发行的方式推出,很快便被抢购一空。随后著名的兰登书屋(Random House)接手发行的普通版,也获得巨大成功,这一方面是《白鲸》本身在美国已经得到了广泛认同,另一方面肯特近三百幅木刻版画中将浪漫主义和现实主义融为一体创作风格也居功至伟。有时候好的插画,是更容易让读者对文本加深印象的。比如肯特这张著名的作品:海面与天空的比例严重失调,天空被压缩到极致,而海面下的阴暗世界却为白鲸莫比·迪克安静地充斥着,小舟上的渔人们尚且一无所知,于是那种充满张力的紧张气氛便自然而然地涌现出来,令人揪心。


此后,肯特的木刻插图版被无数次再版,也被世界各国读者熟悉,包括中文读者。早在1957年上海新文艺出版社翻译出版的曹庸先生译本《白鲸》中,便集中采用了肯特的木刻插图,其后上海译文出版社的多次再版(网格本,珍藏本等)也没有丢掉这个传统,我初识肯特便是在上海译文版中。不过中译本总有插图不完整的遗憾,《白鲸》也不例外。所以为了一睹全貌,我还是老老实实买了兰登书屋现代文库版的精装版,这才心满意足。

无独有偶,在肯特插图版《白鲸》开始风行的三十年代,美国还有一个同样精美的木刻插图版流传,只不过与肯特版的喧嚣相比,这一版在很长时间内都堪称湮没。1933年,纽约的出版社Albert & Charles Boni出版了另一个《白鲸》的木刻插图版,插图作者署名Raymond Bishop。与肯特版不同,这一版的开本更大,设计理念和版式也有一定区别。肯特版每章篇首的头饰和章末的补白占据了插图的很大比重,单幅插图反而占比不高;而前者由于出现在小说文本之中而非之外,所以几乎已经与小说融为一体,成为不可或缺的一部分。毕肖普版则几乎都是整页的单幅插图,数量虽然也多,但散落在每一章之中,每一幅都堪称佳作,但是整体上相比肯特版则略显单薄。然而遗憾的是,这位署名雷蒙德·毕肖普的艺术家,或许是用了化名,或许是的确名不见经传,在美国的现代艺术史上并没有留下更多的作品和文献记载,以至于连性别为何都至今无人知晓,更不用说生平了。amazon网站上便是用这样一句话保留了足够的神秘感:The life of Raymond Bishop, creator of this volume's elegant and affecting woodcut illustrations, remains a mystery.

好在艺术家并不仅仅以名气说话,作品是更好的代言,一部《白鲸》也足以让这位名不见经传的画家流芳了。而我在已将肯特版收入囊中之外,还跑去amazon网站上买来这部1933年版的复刻版(2015年印行),也算是对这位神秘画家的致敬。相比现代文库对肯特版的普及版定位,这一复刻版的16开布面精装,全铜版纸印制,精美程度不遑多让。而且在我心中,作者生前身后有着怎样的喧哗与湮没已是历史,作品得以沉淀与传承也是现实,而认识、拥有、阅读、分享乃至传播它们,才是将来更有意义的事。

bookbug
作者bookbug
281日记 76相册

全部回应 30 条

查看更多回应(30) 添加回应

bookbug的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端