狂赚1亿美元,比韩寒更畅销的「二流作家」,他为逆袭等了10年……

简七君 2016-08-03 09:42:56

一提到作家或艺术家
我们脑海中就会想到四个字
穷困潦倒

曹雪芹穷到只能喝粥
蒲松龄穷到只能吃稀饭
卡夫卡是个保险业务员
梵高一辈子只卖出一幅画
他们生前非常落魄死后突然成名
因为苦难是灵感的来源
生活富裕不利于搞创作
好像很多人都这么说
 
直到今天我看到一个作家
他写出多部畅销小说
有数十部被改编为电影
他的戏剧每年都要演出几百场
住在一栋大别墅
里面收藏着数十幅世界名画
最后以90多岁高龄去世
标准的人生赢家

我想你应该猜出他是谁了
英国作家毛姆

毛姆1874年出生在巴黎
10岁以前父母接连去世
由他英国的叔叔抚养长大
据说毛姆的叔叔对他非常粗暴
所以他的童年过得并不快乐
 
青年毛姆在伦敦学医
他和朋友合租一套两室户公寓
每周租金仅1英镑
这个时候他还是一枚小鲜肉

毕业后毛姆成为贫民区的妇产科医生
经常半夜被叫醒去为产妇接生
表面上此人循规蹈矩
其实深藏一颗文艺青年的心
边接诊边把这段工作经历写成小说
想不到小说出版后好评如潮
于是他做了一个重大决定
弃医从文
 
大家对此完全无法理解:

毛姆啊你完全可以白天上班业余写作

一提到作家或艺术家
我们脑海中就会想到四个字
穷困潦倒

曹雪芹穷到只能喝粥
蒲松龄穷到只能吃稀饭
卡夫卡是个保险业务员
梵高一辈子只卖出一幅画
他们生前非常落魄死后突然成名
因为苦难是灵感的来源
生活富裕不利于搞创作
好像很多人都这么说
 
直到今天我看到一个作家
他写出多部畅销小说
有数十部被改编为电影
他的戏剧每年都要演出几百场
住在一栋大别墅
里面收藏着数十幅世界名画
最后以90多岁高龄去世
标准的人生赢家

我想你应该猜出他是谁了
英国作家毛姆

毛姆1874年出生在巴黎
10岁以前父母接连去世
由他英国的叔叔抚养长大
据说毛姆的叔叔对他非常粗暴
所以他的童年过得并不快乐
 
青年毛姆在伦敦学医
他和朋友合租一套两室户公寓
每周租金仅1英镑
这个时候他还是一枚小鲜肉

毕业后毛姆成为贫民区的妇产科医生
经常半夜被叫醒去为产妇接生
表面上此人循规蹈矩
其实深藏一颗文艺青年的心
边接诊边把这段工作经历写成小说
想不到小说出版后好评如潮
于是他做了一个重大决定
弃医从文
 
大家对此完全无法理解:

毛姆啊你完全可以白天上班业余写作啊
当医生收入高又稳定没必要辞职啊
你凭啥觉得自己写的东西会有人看啊
 
然而他打定主意要做一个自由职业者
 
辞职后毛姆不光拼命写小说
还写起了更赚钱的戏剧
然后顺利迎娶白富美
从此走上人生巅峰
你以为在写网络小说啊

实际上这些作品反响平平
到手的版税微薄到只能糊口
巨大的生活压力让他开始怀疑人生
当初我为什么要改行啊?
难道这就是传说中的
no zuo no die

熬了十年事业不见起色
他打算重新进修再去做医生
然而接下来
见证奇迹的时刻到了

毛姆三十三岁的时候
一部被17个剧院枪毙过的剧本终于上演
连他本人都没想到这部剧会大受欢迎
最后居然连续演出了422场
以小说成名的毛姆
终于靠写剧本拼出了事业第二春
 
出名后的毛姆又在继续写小说了
他是狄更斯之后第二个短篇小说能拿
1000英镑
稿费的英语作家

 
顺便提一句
当时英国也有一个医生
在杂志上写侦探小说引起轰动
稿酬一下子从单篇25英镑
提高到12个故事1000英镑
他也果断决定弃医从文
专门在家写小说
这个人名叫
柯南·道尔

那么问题来了
1000英镑到底值多少钱呢?

当时中产阶级一年收入顶多就1000英镑
人家光写一篇小说就抵中产阶级干一年啊
难怪他们连医生都不要当了啊

长篇小说《刀锋》稿酬50万美金
短篇小说《雨》的改编权卖了15万美金
每年在伦敦西区剧院还演出好几部剧本
一部每月可带来8000英镑收入
照这个节奏
搞定“财务自由”简直就是分分钟的事啊
谁说作家都穷困潦倒的?
快点出来我保证不打你啊

这种赚钱速度连上帝都看不下去了
1929年全球性经济大萧条爆发
大批工人失业,投资家破产
出版业也不景气
这下毛姆总该变成穷光蛋了吧?
but他毫!发!无!伤!
很多杂志竞相给他开出一字一美元的稿酬
而当时美国工人的周薪才20美元
简直是一台行走的印钞机啊啊啊

很多人梦想有钱后要环游世界
土豪毛姆也爱玩“说走就走的旅行”
他几乎一辈子都在周游各地
像欧洲、东南亚、拉丁美洲、北非、印度
这些地方全都去过
20年代他的足迹到了中国
但当时他的作品还没有中译本知者寥寥
没想到几十年后
他的书都快塞满我一书架了啊

毛姆不差钱
人家根本不考虑“穷游”
不管去哪儿都只坐头等舱
住的地方也不能马虎
作为顶级“酒店控”
一定要在奢华精品酒店里休息静养

▲毛姆住过的酒店
每到一处他都留心搜集当地奇闻异事
然后把这些素材加工成一部部小说
所以人家一边玩一边写书
顺便把玩的钱挣回来了
你辞职出去玩了一圈
没钱了还得乖乖滚回来找工作
继续上班

虽然毛姆读书多有学问
但在投资这方面绝对是枚韭菜
一买股票就碰到公司倒闭
吓得只买些债券收点利息拉倒
知道自己投资不行
毛姆决定只做自己擅长的事
旅游

为了写《月亮与六便士》
他去塔希提岛搜集画家高更的材料
不料阴差阳错地在夏威夷下船
遇到一个叫阿兰森的证券经纪人
毛姆和此人一见如故
还扔给他一万五千美金去投资
过了二十几年才想起来这档子事
担心赔了不好意思问
没想到
人家居然把这笔钱滚成了一百万美元
换算成年复合收益率17%
这个成绩一点不输投资大师
塞斯·卡拉曼

据说阿兰森后来专门替毛姆管理证券投资
人家随便出去旅游一下
就成功勾搭到投资大神
圆满解决后半生私人财富管理问题
只有好莱坞编剧敢这么写啊啊啊

▲玛莱斯科别墅
有钱了肯定也要购置一些不动产的啊
五十四岁的毛姆在法国买下了玛莱斯科别墅
天天在家欣赏地中海的万顷碧波
他在豪宅里开派对吸引各界名流
连王公贵族都慕名而来
他七间卧室里睡过的作家、画家和诗人
就是整支欧美文学和艺术队伍
用过那四间盥洗室的美人和美男
可以重整一个好莱坞
餐桌上的政客
可以把世界格局定下来

话说毛姆天生就不爱热闹
为何还热衷社交聚会呢?
原来每次聚会他站在一旁默默地观察
不动声色地将众人的言行举止尽收眼底
一转身就把这些人统统写进小说啊啊啊

除了写小说毛姆也爱琢磨怎么推销
没事就给自己偷偷打小广告
有次他发现一部长篇小说销量不好
他花一点钱在报纸上登出征婚广告
说自己是一个有教养的百万富翁
想跟像毛姆某部小说的女主人公
那样的女子结婚
结果那部小说一下子变成畅销书了啊
 
所以说毛姆不光会写作
也很懂营销学
业余还兼职给英国情报部门当间谍
我突然兴奋的发现,天呐
毛姆根本就是一枚资深的
“斜杠青年”(Slash)
小说家/戏剧家/旅行家/广告大师/特工

毛姆未必是当时最有名的作家
但绝对是最有钱的作家
他是个讲故事的高手
知道观众要看什么
知道如何迎合大众市场
他深知写作致富的最大秘诀
是因为

听故事的欲望在人类身上
就像对财富的欲望一样根深蒂固
 
然而毛姆的小说销量越是好
主流文学界越是瞧不起他
认为他的水平顶多只能算二流
但他根本不在乎
他就是需要钱
并且毫不掩饰自己的金钱观

除非是白痴
没有一个人愿意写作
除非是为了钱

我憎恨贫穷
我讨厌为了维持生计
节衣缩食精打细算

金钱能够创造自由
 
一方面
他挑战传统价值观
写出了《月亮与六便士》《刀锋》
主人公为追求梦想甘愿舍弃婚姻和财产
以自己的方式寻找人生意义

另一方面
他也关心自己的小说销量如何
版税有多少
到底能取得多大的利润回报
 
一方面
他认为精神优于物质
做自己想做的事
获得内心的安宁比世俗的成功更重要

另一方面
他也非常讲究物质生活的舒适
并不反对锦衣玉食的生活
 
如此诡异的画风
在毛姆身上和谐共存
居然毫无违和感

1965年,毛姆逝世,享年91岁
活着的时候
他赚的钱约合今天的一亿美元
即便去世后
他的小说依然在全球热销
而且这股热潮传到了中国
越来越多中产阶级成为“毛姆粉”
 
以前我担心纯粹靠写作收入太低
所以没打算当作家
看了毛姆的一生我才知道
主要问题还是缺少写作天赋
你们平时想在什么地方浪费时间
以后就多浪费一点
搞不好这就是你的天赋
一不小心
分分钟就错过几个亿啊
展开查看全文
简七君
作者简七君
817日记 13相册

全部回应 4 条

添加回应

简七君的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端