原来,我一直在中安妮宝贝的毒。

好姑娘老妖 2016-07-18 20:09:08

安妮宝贝又出新书了,买回,看完。
在笔记本上写下:我喜欢她的状态,她随时把自己清空,一直在行动,吞进去新的东西,生产出新的东西。不急不缓,不骄不躁,坚持追寻自我成长,不被外界的质疑和否定而诱惑。

仔细回想一下,原来我看安妮的书,已经整整11年了。
这11年里,她从冷漠的年轻女孩变成平和中年妇人,嫁人,生女。
而我,从那个自卑敏感不知所措的少女一步步长成了现在不需要依赖任何人就可以独自生存的年轻女孩。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

2005年的时候,我刚上高中,在我们县城的小书店里,翻出来了一本《安妮宝贝合集》,盗版,还售价19.8,对于彼时一周只有60块生活费的我,是个蛮巨大的金额。
然而我还是把它买了回去,在接下来的日子,吃了整整一周的蛋炒饭,那是食堂里最便宜的事物,两块钱一盘。

那本印刷模糊,且每页都不均匀地分布着错别字的书,我在整个高中三年看了很多遍。熟练到,我甚至拿着圆珠笔把每页的错别字都一一改正了过来。

2006年,我高二,在某本杂志上,听闻安妮宝贝出了新书,一个长篇《莲花》。我连一个中午都不肯等,揣上攒了许久的钱,顶着南方城市里蒙蒙的细雨,去书店,买回那本只有白色封面和简

安妮宝贝又出新书了,买回,看完。
在笔记本上写下:我喜欢她的状态,她随时把自己清空,一直在行动,吞进去新的东西,生产出新的东西。不急不缓,不骄不躁,坚持追寻自我成长,不被外界的质疑和否定而诱惑。

仔细回想一下,原来我看安妮的书,已经整整11年了。
这11年里,她从冷漠的年轻女孩变成平和中年妇人,嫁人,生女。
而我,从那个自卑敏感不知所措的少女一步步长成了现在不需要依赖任何人就可以独自生存的年轻女孩。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

2005年的时候,我刚上高中,在我们县城的小书店里,翻出来了一本《安妮宝贝合集》,盗版,还售价19.8,对于彼时一周只有60块生活费的我,是个蛮巨大的金额。
然而我还是把它买了回去,在接下来的日子,吃了整整一周的蛋炒饭,那是食堂里最便宜的事物,两块钱一盘。

那本印刷模糊,且每页都不均匀地分布着错别字的书,我在整个高中三年看了很多遍。熟练到,我甚至拿着圆珠笔把每页的错别字都一一改正了过来。

2006年,我高二,在某本杂志上,听闻安妮宝贝出了新书,一个长篇《莲花》。我连一个中午都不肯等,揣上攒了许久的钱,顶着南方城市里蒙蒙的细雨,去书店,买回那本只有白色封面和简单书名的书。

迄今为止,安妮宝贝出过的所有书里,我最喜欢的,还是《莲花》,从06年到12年间,几乎每年都要重看一次,它是我看过次数最多的一本书。

这本书对我影响很大,我记住了那个之前从未听说过的地点,墨脱,记住了她曾经写过的至今让我感觉惊艳的句子,记住了那次遥远的漫长的充满泥泞和蚂蟥的旅行。

有时候我忍不住会怀疑,到后来,我始终向往远方,再也不肯停留在自己长大的县城,那种笃定的勇气和执拗,是不是脱胎于这本书?

2007年,我高三,9月份的时候,买回她刚刚出版的散文集《素年锦时》,我记得很清楚,10月1号的那一天,我们在呼呼转着风扇热得跟锅炉一样的教室里上自习,我刚刚做完一张数学试卷,后排的女生给我传来纸条:安妮宝贝今天在北京生了,一个女孩。

那个瞬间 ,我有些微的恍惚,在我的印象里,她一直是面容素净,光脚穿球鞋到处走走停停,点燃一支烟在深夜里沉默地敲击键盘的女孩子,居然就,无声无息地成为了母亲。

后来看《素年锦时》,依然觉得那是她出过的所有书里,最温柔的一本,我记得一个中篇小说,一个个字里,是她对新生命的期待和生活终于安静下来的那种沉着。

上了大学,终于有了闲钱,我一本本地,把安妮宝贝出过的每本书都买了回来,看完之后忍不住想,麻蛋,果然还是正版书看着过瘾,一个错别字都没有。

十余年来,每一次安妮宝贝出书,我都会去买,有时候会很着急地看完,有时候会一直放在枕边随意翻一翻。
有的句子依旧很喜欢,有的观点不大赞同,有时候会突然发觉她对我来说很陌生,只是依旧会耐心看完她这些年写过的每一个字,像是跟一个老朋友叙旧。

这十余年来,市场发生了巨大的改变,曾经流行过的畅销过的作者都过气了,而安妮宝贝也在某个寻常的日子里突然宣布,她把自己的笔名改成了“庆山”。
改名叫做庆山的安妮,出了那本《得未曾有》,一本访谈录。

看这本书的过程,始终觉得生分,纠结于她为什么突然改名,好像曾经的闺蜜突然整了容出现在自己生活里,怎么看都觉得膈应。

可是到了今年出的《月童度河》,我突然发现,庆山就是庆山了,她不在是那个冷着脸四处走,写着疼痛青春和阴暗爱欲的安妮宝贝了。

那种感觉很微妙,就好像,你又重新认识了一个人。
只是在我心里,她还是叫做安妮。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

安妮说自己是边缘化的作者,可是她书写的那些宜家的家具,城市里的种种景象,甚至是后来的进藏,去尼泊尔等等这些地方旅行,却都成为后来被众多人追随的现象。

她像是个独行者,一直不声不响地,走在了很多人的前面。
偶尔关注她的微博,看她记录一些生活的日常,拍路边的野花,女儿的背影或者侧脸,一本书,一盏茶,也写下一些零散的文字。

有种莫名的踏实,曾经那么反叛和桀骜的女孩子,终于安静了下来,拥有平实的生活,依旧在坚持写作,学习佛法,和女儿一起成长。

14年的时候,我到北京。
记得有一次,和人民文学的一位编辑吃饭,席间谈到安妮。
她说起,安妮的丈夫,还是她的同事介绍的,像是在谈论我们共同的一个故人。
这些年,一直坚持阅读的作家,只有安妮一个。

最初的时候,她在网络上受到很多人的攻击,因为她故事里的主角,往往身份不明,性格暴劣,跟男友同居,有着各式各样的经济和感情的纠葛,还因为过分直白的性描写。

再后来,安妮似乎遭受了众多不再以文青自诩的年轻人的群嘲,吐槽她文章里反复出现的“海藻一样的长发”“棉布裙子”“光脚穿球鞋”的女子,还有“平头”“面容俊朗”“穿着棉布衬衫和灯芯绒裤子”的男子。

再后来,随着网络时代的井喷,安妮不再是那个风头一时无两的热门作家,有更多比她更红,更热衷于经营自己,拥有更多认识的畅销书作家出现,很长时间,我都在怀疑,她是不是已经被人忘记了?

可是新书出来,还是立即就到了畅销榜的前列,朋友圈会被她的文字和访谈刷屏,熟悉的或者不熟的朋友们,还是会讨论她。

伊心说:安妮宝贝是影响我至深的人,我到了后来一直热衷四处旅行,大概是被她带着的。
我想了想说:我也是。

我一直觉得,我在我爸去世后的两年,离开家,独自一人到北京,选择去出版公司工作,坚持写东西,坚持长期不限主题和范围的阅读,都是受她的影响。

因为她的文字里,曾经带给我的,让我坚定不移地愿意去相信,哪怕一直漂泊在外,哪怕一直仓皇地四处游荡,哪怕会经历很多次孤独和伤害,终将有一天,我们会在某个节点,找到本质的自我,能够走向安宁。

她甚至影响了我对于爱情的态度,比如她曾经在微博里写道:
“一个男人真爱的表现,是忍你和为你花钱”这种不自立。贪婪而且自私的价值观,会让人最终收到苦楚,真爱的表现如果是两点,应该是,一,他了解你的真实质地,二,他对这种质地觉得接受和愉悦(即使其中也包含让他痛苦的部分)。
踏实工作,获取能够支撑自己独立生活的经济条件,宁愿保持单身,也不去盲目接受任何人的供养,不需要任何人忍受自己,只想觅得那个能够接受我本来样子的人。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
记得她微博里的一句话:
如果是年轻的女孩,不要把时间花在追逐热门电视剧网剧、精心打扮修饰、渴望华贵奢侈的物品以及幻想有男子凭白无故对你热爱一生一世。这些都是泡沫。多读书、多旅行、勤恳工作、善待他人、热爱天地自然、珍惜一事一物,自然会有人感受和尊重你的价值。女人对外在世界的个性形成有重要作用。不要小看自己。

我一直,都没有小看我自己。

相信自己笃定的价值观,相信勤奋工作的意义,相信自己内心深处拥有的能量可以让我抵抗住所有的动荡不安。

我从不否认,于我而言,安妮是一个至关重要的人。

她带我看过很多青春里血淋淋的残酷,也一步步用自己的经历指引着我走向宁静。

安妮在新书里写:
仔细想来,我是个晚熟的人。在三十三岁的时候,心还是二十岁的,很混沌。三十五岁,大概是从写《春宴》开始,心逐渐同步。这一生若有什么可取之处,大概有三点:一,从没有刻意操作、运营、计划、图谋,一切都顺其自然,发乎天然。二,有信念。三,即便内外的优点缺点对半,接受自己,不妄断好或不好。

认识安妮的十余年来,我一直在努力地跟随着她的脚步,试图在某天能够做到:即便内外的优点缺点对半,接受自己,不妄断好或不好。

我知道,那一天,终会到来。

文 | 老妖
图书编辑,青年作者。
一半是直男,一半是少女。
微博@老妖要fighting
微信@好姑娘光芒万丈(goodgoodgirls)
展开查看全文
好姑娘老妖
作者好姑娘老妖
406日记 14相册

全部回应 27 条

查看更多回应(27) 添加回应

好姑娘老妖的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端