比李安的电影更酷的是他的夫人——林惠嘉

王科科 2016-06-24 15:50:39
李安现在已经是拿下数座奥斯卡小金人的国际大导演,很多人都知道他的作品风格独树一帜,如《断背山》、《少年Pi的奇幻旅行》,但不知道比李安电影更酷的是他的夫人——林惠嘉,一位独立自主的女性。

在李安真正开始拍电影、即家庭三部曲之前,他曾蛰伏过漫长的六年。从30到36岁,这本应是为事业奋斗的黄金壮年,李安却是在失志的低谷。夫人林惠嘉凭着研究员的薪资养活了整个家庭。

如果没有林惠嘉,我们也许就看不到后面的“李安电影”。
 


和蜚声国际的李安说话,林惠嘉几十年如一日的风格强悍,快人快语:

“不管你捧了多少个小金人,你还是那个李安;家不是片场,你该做的家务还得做。”

“老公真不知道做什么用的,需要他的时候,永远不在。”

“李安还不是导演的时候,我就是我;李安当导演以后,我还是林惠嘉。”

她难免让人好奇,好奇一个独立自主、不随波逐流的女性,人生会是何种模样。


01. 与先生的关系

1985年初,李安30岁,刚从纽约大学电影研究所毕业,他的毕业作《分界线》在纽约大学影展中获得最佳影片、最佳导演,业界对此评价很高,得到肯定和关注的李安决定留在美国发展。

但没想到,这一呆就是“窝居的六年”。

1986年1月,妻子林惠嘉从伊利诺伊大学博士毕业,开始工作养家。而李安一直事业不顺,写剧本,剧本无疾而终;谈合作计划,计划泡汤。他甚至还跑到片场打杂、看器材。

平日,李安就在家里煮饭、做家务、接送小孩。当李安有工作做、看起来比较忙时,林惠嘉也不管他,但当他无所事事,一脸茫然不知能做什么的时候,林惠嘉就会来“敲打”:“你到底在干吗?无聊的话找个事做,不一定要是赚钱的事。”

当李安迫于生活压力,想改行学电脑时,林惠嘉又会来“敲打”:“学电脑的那么多,又不差你李安一个!”
 


其实林惠嘉的薪水很微薄,他们的生活比较拮据,但林惠嘉并没有像社会大多数人一样,给予另一半压力,劝李安改行,反而阻止他。林惠嘉了解,李安热爱电影,而且他有能力做好,缺的是时机。

“他不拍片像个死人,我不要一个死人丈夫。”

甚至,当有家人来美国看望他们时,林惠嘉还会特意提醒不要提拍片的事情,以免李安面子下不来。

现实有太多冠冕堂皇的理由让我们改变,当一个人成为一个社会角色的时候,便自带了一堆约定俗成的角色任务,比如丈夫必须是家庭主要收入来源,比如妻子必须做家务,比如年近不惑事业低谷就是失败。

但很少人反思这些是否合理,更少人敢自定义角色任务。随波逐流的安全感让大多数人选择接受大众的但不一定合适自己的价值观,甚至入侵个体空间去绑架别人。

于是,很多人被角色给套住,彻底没有自我,只剩下角色任务、和空荡荡的随波逐流的安全感。
 


林惠嘉是少数中的少数,她尊重李安的独立性。显然,在“丈夫”这个角色之前,林惠嘉认为李安更应该是个独立的人。

曾有人因为她是“李夫人”而给她颁发杰出校友奖,她非常不以为然:“我只是不管他,leave him alone。”

李安觉得这句话道破了最难得之处,leave him alone,林惠嘉给了他最需要的时间和空间,让他得以保持独立的自我,度过低潮,在6年后展开自己的传奇电影生涯。


02. 与家庭的关系

由于不宽裕,林惠嘉和李安的婚礼非常简单。李安父母远从台南赶来,坐在一张大红被单铺成的床前,接受二人的磕头跪拜。他们对林惠嘉十分歉疚,说李家对不起她。

林惠嘉回:“我不在意表面东西,只要两人感情好,这比什么都重要。”

对林惠嘉而言,家庭最重要的意义,在于两人的感情。
 
这6年刚开始时,他们的大儿子李涵大约1岁;1990年暑假,李安最失意的时候,二儿子李淳出生。林惠嘉不仅忙工作,也要忙家庭带孩子,当时还患了甲状腺机能亢进,身体迅速消瘦。有人说这太辛苦了。但林惠嘉决然否认:“我是帮自己带孩子。我是独立的生命,有属于自己的灵魂事业。”

“酷”,是李安给妻子的形容词。而这句话,简直酷翻了,重点红线划上一百遍。

在日剧《熟女正青春》里,也有一句类似的话:“我又不是为了男人才做这些的,是为了让自己一直都喜欢自己。”
 


有些话我们耳熟能详:

“我为了家庭付出那么多,家里什么事都我做,他为什么还出轨找别人…”

“孩子,妈妈为了你,放弃了自己的事业,所以你一定要好好学习…”

母亲这个角色一般被定义为“奉献者”,许多人就由此成为了“自我牺牲者”。所有的付出都是为了别人,我牺牲了那么多,所以你一定要回报我。

家庭里充满了牺牲、歉疚。

不能坦荡荡地只为了自己么?

我是帮自己带孩子,是为了自己去承担家庭责任,去照顾家庭。这样家庭会少很多道德绑架,也不会进入那种“我为了我妈妈……”、“我为了我家庭……”的恶性循环。

这也许是一个对“独立”很好的诠释——
我所做的,都是一个独立的生命做的选择,没有人需要为此负责任,除了我自己。
因为我这么做,只是为了让自己更喜欢自己。


03. 与生活的关系

林惠嘉说,我是独立的生命,有属于自己的事业。
从1986年美国伊利诺伊大学拿到博士学位,她就开始自己喜欢的研究事业。

李安出名后,林惠嘉有时候要出来做李太太,受采访受关注,出席颁奖典礼。李安觉得很不好意思,打搅了她的工作。

李安和林惠嘉到华人区买菜,有位太太对她时候:“你真好命,你先生现在还有空陪你来买菜!”
林惠嘉说:“你有没有搞错啊,是我今天特别抽空陪他来买菜的!”
 


总被问李安窝居六年的感受,林惠嘉说:“还好我本来就不重视物质,穷就穷一点,一样过。其实我也没这么伟大,主要是我很忙,忙着做自己想做的事情,反正又没有流浪街头,就不要想太多。”

林惠嘉的自我意识非常清晰,主动选择自己想要的生活。

生活的方式有很多种,而“忙着做自己想做的事情”这一种不浪费,很幸福。

世界最大的地球物理仪器公司总、著名电影制片人方励在他最著名的《感谢你给我机会上场》演讲里曾说,最好的惜命方式就是折腾,对想做的事情全力以赴。

忙碌于想做的事情这种生活方式,是在对只有一次的生命致以最高的敬意。
 


林惠嘉的确很酷。
她尊重每一个个体的独立性,在所有的关系前,留出空间,保持彼此的独立性。

时代进步让从前禁锢于传统贤妻良母形象的女性看到生活有多种选项,而社会约定俗成的角色任务只是其中一个选择而已。越来越多人开始追求独立,开始自定义女性角色。

所以,有的女性去健身学化妆,不是女为悦己者容;
有的女性在平衡家庭事业中向前者倾斜,不是为了家庭生活牺牲自我;
有的女性选择单身或者结婚,都不是因为父母和别人的目光;

都不是为了别人——
我所有的决定,都是为了让自己更喜欢自己。
王科科
作者王科科
39日记 18相册

全部回应 5 条

添加回应

王科科的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端