写作是一种有尊严的工作吗?

思郁 2016-06-20 09:25:33
关于作家的其中一个定义,就是指那些整天游手好闲不工作的人。保罗•奥斯特在他的青年回忆录《穷途,墨路》中,开篇就道明了他年轻时候的困惑,到底是找个安稳的工作,先攒点家当,然后再去写小说,还是就带着义无反顾一无所有的落魄去成为一个作家。这大概是所有作家开启写作之路不得不面对的困惑,事实上也是如此,大多数作家都过着双重生活,靠正式工作赚钱养家,再尽可能挤出时间写作。可以想见,长久以来,作家对工作的态度有多复杂,感恩戴德者有之,深恶痛绝者更多,工作对作家而言是一种象征的魔咒,预示着如果你不能在写作领域有所成就,至少可以保有基本的尊严,不至于惹人非议。

我怀疑,正是因为这种对工作爱恨交织的复杂态度,美国小说家理查德•福特才选编了一本以工作为主题的小说集《蓝领、白领、无领》。这本小说集还是献给小说家雷蒙德•卡佛的,这位被誉为蓝领代言人的美国小说家。卡佛的一生就是在工作与写作中左突右闯的一生,大部分时间里穷困潦倒,酗酒,破产,四处奔走打工。他说他只能写短篇小说,因为根本没有多余的时间去构思长篇,写每一篇小说的时候,都担心身下的椅子被抽走,生活逼迫着妥协,一家老小需要吃饭,写作只能在儿子熟睡之后才能开始。

福特的尴尬遭遇跟卡佛也差不多,十几岁出去打工,做过保安,当过铁路上的扳道工,业余时间写作,三十多岁时,出版了两本书,年轻作家里,已经算是很成功了。但在母亲眼里,他还是一事无成,直到被聘往普林斯顿大学教书,母亲才真正松口气:她觉得教书比写作更像一个正经工作。

小说集中呈现出来的工作有各式各样,警察、律师、销售、医药代表、出版社编辑、杂货店的打工者、农场的西部牛仔、甚至还有执行秘密任务的特工等等,基本涵盖了各行各业,收录的也都是当代美国小说家中的代表作品。这本小说集提供了一个了解各种行当的渠道,也让我们意识到无论我们有多么讨厌工作,却无法避免与之宿命般的相遇。无论写什么主题的小说,你总要赋予小说中的人物一种职业,只有如此才能让虚构的人物清晰起来,让人相信你是一个真正的作家:“一个重要人物,如果我不能说出他做什么工作,就没法让这个人物拥有我想要的信服力,没法让他‘真实’,让这个人物具有道德意义,产生影响力,打动读者。”听起来似乎有些反讽,作家的一生都极力逃避日常的工作对他们进行身份属性的限定,写作本身却需要在工作的属性中寻找灵感和可信性,因为只有工作才是真正的意识形态。

小说集中与作家这个工种相关的只有两篇,约翰•契弗的《苹果天地》用讽刺的视角刻画了一名虚荣的桂冠诗人,人称诗歌界的塞尚,一生荣誉无数,还思忖着什么时候获得诺贝尔奖才算真正圆满。八十二岁的老诗人隐居在罗马的一个小镇上,经常有粉丝带着诗集前来朝圣。诗人看似宠辱不惊,其实内心波澜不止,情欲骚动。他写作诗歌,写忏悔录,欣赏音乐会,去教堂升华自己的精神,却无法化解自己的内心蓬勃的情欲,写满了几张纸的文字,满满的都是“操”。小说结尾处,离家的诗人,跳进了飞瀑的激流,冰冷的水,让他快意酣畅,瞬间似乎找到了自我,回复了诗人的理性和平和。这大概是对写作的反讽,写作无法平息内心的躁动,反而需要借助冰冷的水才能熄灭肉体滋生的欲火。

另外一篇精彩的小说出自杰弗里•尤金尼德斯的《伟大实验》。主人公肯德尔是一个叫做“伟大实验”出版社的编辑,出版社每年出五本书,大都是关于言论自由和自由主义书籍,可想而知,出版社的日子并不好干,每年都有赤字。用他们老板吉米的话说:“咱们出版的书,是重要、基石性的,真正具有爱国精神的书籍,就是没人买。”小说开篇,肯德尔在老板的授意下,正在把托克维尔的名著《论美国的民主》精简提炼出精华,命名为《口袋中的民主》出版。

但是,再高尚的精神性工作也有世俗的一面,编辑并不能让他过一种安逸的中产阶级生活,不能让他换个大房子。为了提升生活的品质,肯德尔与他同事,创办了一个空壳公司,暗中盗取出版社的收入。小说结束时,《口袋中的民主》即将出版,他们偷窃出版社收入的事情也要被揭穿了。

其实从小说集《蓝领、白领、无领》也能大概看出福特选编小说的标准,小说中的主人公,大都是陷入某种生活困境的小人物,他们需要工作养家生活,他们也会因为工作将自己置于某种困境,甚至荒诞的境地。有时候,我们无法解决这些问题,小说家也不能。小说家只是忠实于自己的写作,呈现出生活的各式各样的状态,所以小说集整体是灰暗的色调。生活平庸得可怕,对抗这种平庸需要我们用尽全部力气,才可能挣脱暂时的困境,浮上水面,深吸一口气。这一口气的呼吸,就是自由的感觉,就是作家想极力表现出来的。

写作不常被看作一种职业,因为写作总被寄托于某种理想的的生活状态,但作家的生活同样也会陷入困境,就如同那位名满天下的诗人,心中也会在某些时刻充满了躁动不安。我们都不安于某种平庸的生活,为了改变,作出了各种努力,也许结果不尽如人意,但一次次尝试带来的感觉,会让我们忘掉大部分灰暗的时刻,只为了浮出水面的一瞬间呼吸的自由。

思郁

2016/5/29书

蓝领、白领、无领,【美】理查德•福特编,魏立红译,译林出版社2016年1月版,定价:39.00元
————————————————————————————————————
关注我的微信:

思郁
作者思郁
89日记 10相册

全部回应 54 条

查看更多回应(54) 添加回应

思郁的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端