奥威尔,一个勇敢者的自我手术

唐山 2016-06-18 14:14:08
一般来说,像奥威尔这样的人,恐怕一生也难写出伟大作品。

奥威尔生在殖民地中下层官员之家,父亲长年在亚洲,母亲出身名门,因被未婚夫抛弃,一怒之下嫁给奥威尔之父,她一生冷漠,既不爱丈夫,也不爱孩子。

奥威尔的求学之路充满坎坷,虽进入伊顿公学,却是其中的穷小子,这让他变得孤僻、冷漠。七八成的伊顿毕业生能进剑桥、牛津,可奥威尔却选择了工作,他跑到缅甸去当警察,重复起父亲的人生。

从小到大,奥威尔的教育告诉他,英国在东方的统治是高尚的,是在向后者输入先进文明。但5年的经历让奥威尔明白了,统治的代价是令统治者自身道德堕落。以写作为名,奥威尔断然辞职,但他此前几乎没发表过任何东西,此后多年,他也没怎么写过文章,最困难时,他只好靠写书评谋生,有时一年要写五六十种,练就了只看50页书就能写的“绝技”。

因为辞职,奥威尔陷入赤贫,在很多人看来,奥威尔走上了一条错误的路——他不太聪明,算不上风趣幽默,文笔一般,思想亦欠深刻,这样的作家也能成功吗?

但,批评者忽略了一点,那就是奥威尔的真诚。

奥威尔来自传统,身上带着家庭、社会、教育赋予他的重重阴影,他暴躁易怒,在担任殖民地警察期间,动辄殴打自己的仆人,他缺乏爱,一次次背叛妻子。奥威尔的背景告诉他,道德就是耻感,“成年人”之所以不逾矩,仅仅来自对被羞辱的恐惧。所以人人都望着别人,只要别人不反对,再黑暗、再无耻、再肮脏的事,也可以坦然去做。

于是,以文明为名义,可以肆意伤害殖民地的人民;以爱国为理由,就能频繁使用暴力、打压异见者;以尊严为借口,动辄挑动战争、将万千生命化为齑粉;以高尚为号召,坦然剥夺他人的自由与财产……

在耻感遮蔽下,不义在公行。可世上偏偏就有奥威尔这等人,一次次将那些借口当成真的,又一次次被它们出卖。

在西班牙,奥威尔战斗在第一线,结果发现“义士”们派系重重、彼此倾轧,在一片掌声中,奥威尔以为自己在为正义而战,却遭同伴通缉,差点被枪毙。在“二战”中,英国政府戴上了反法西斯的面具,可具体行为上,又处处和希特勒同调,同样反常识,同样荒唐……在“为自由而战”的光环下,真正闪光的是人性的愚昧、无知和懒惰。

奥威尔意识到,不改变内心的希特勒,人类终将被黑暗所奴役,可内心的希特勒从何而来?它天然就在吗?我们的教育、文化、社会,乃至父母的教导,真的都是对的?

这是一个漫长而痛苦的过程,奥威尔在努力地从“必须如此”“只能如此”中剥离着自我,撕心裂肺、痛不欲生,但他坚持了下来。

没有钱,没有人赞赏,包括被T•S•艾略特这样的大师屡屡否定,直到40岁了,还靠给三流书籍写书评混饭吃,直到奥威尔的妻子爱琳在贫病中死去——为改善生活,她不得不工作,并累垮了身体,她选择做手术,因为那样可以省些钱。

人间这样伤害了奥威尔,奥威尔却回报以《动物庄园》。

在人类历史上,从没有一本书,能像《动物庄园》这样,透彻地揭示出理性虚妄的残酷与荒诞——在摆脱暴君的同时,我们创造了另一个暴君,我们一路欢歌地冲向地狱,却以为即将获得拯救。

这世界上有多少人以为拥有了自我,却不自觉地投入了撒野、背叛、下流的怀抱?又有多少人以为自己是清醒的,其实却沦为帮凶、看客和蠢货?

通过自我手术,奥威尔终于超越了耻感的层面,而是以罪感的视角去俯视人间,不再靠琐碎的伤感、小人不得志的怨艾来讨好读者,在他的讽刺中,有绝大的悲悯与爱,它指向了永恒。

《动物庄园》之后,又有《1984》,但多年的肺病最终压倒了奥威尔,他仅仅活了46岁。

对于个人来说,这样穷困潦倒、苦难不断的一生,实在不值得经历,但对于写作来说,这又是一番伟大的历练,正是这段经历,让平庸者成为天才,奥威尔最终摆脱了时代的负累,收获了绝大智慧,与长命百岁却碌碌无为的生命相比,谁又能说这是悲剧呢?

短也罢,长也罢,每个人都将错过今生,对于从没真正解剖过自己的人们来说,对于那些自以为完成超越却不脱粗鄙的人们来说,他们永远也不会明白,奥威尔曾活得多么精彩。
唐山
作者唐山
599日记 0相册

全部回应 7 条

添加回应

唐山的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端