很久没有看Vonnegut的书了

denovo 2010-01-10 22:59:51
我几乎已经忘记他也是一个讲故事的好手。我甚至忘记了再好的小说都应该明白晓畅而不是艰深晦涩地装x。他的第一部长篇小说《自动钢琴》(Player Piano)其实是个好故事,如果不是老冯写的,我应该会给它打四星吧。

其实我对老冯的期望不太公平,因为我喜欢《猫的摇篮》却厌倦《五号屠场》,因为我希望他永远可以轻盈地沉重,而不是沉重地沉重。

当然,他就是他,不以我的意志为转移。

从《自动钢琴》到《泰坦的海妖》,再到《猫的摇篮》(中间的《茫茫黑夜》Mother Night还没看),是何等流畅而高速的上升。然后笔锋陡转,突然开始了自我的关注,有了那本揭开自己和全人类伤口的《五号屠场》——这是本好书,只是作者与我心目中的他有了差别。好在,接下来的《冠军早餐》虽然结构还有屠场的影子,虽然那个受关注的自我从此不会再离去,但精髓却已经重回摇篮。再往后,就是手头这本薄薄的小书《闹剧》(Slapstick; or, lonesome no more!)。

我已经忘记自己上一次看到不舍得看完的小说是什么时候。不那么在乎情节,不那么关心结局,不那么琢磨结构,只是从每个字每句话里得到阅读的快感——我真的是在看小说吗?(老冯给自己的书打分时,把这本评为D——如果他的评分系统和我们学校一样,D意味着要重修。我想,这是从“小说”的意义上讲吧,可是,谁又在乎它是不是一本好的“小说”呢。)

老冯的prologue第一句话是:This is the closest I will ever come to writing an autobiography。显然他没有想到,三十年后他会在那部流产的小说《时震》里重新回顾自己的一生,四十年后他还会写出一本《没有国家的人》。可是我们谁又知道三四十年后的自己是什么样呢。在某种意义上,我觉得老冯和卡夫卡两位偶像其实有类似之处,因为他们有一种“亲切的天才”,在我们永远写不出的那些文字里,是和我们一样的迷茫与挣扎。第三位偶像莱姆虽然也有超越想象的荒谬与幽默,可你知道他是站在自己书写的那个世界外面嘻笑怒骂,你始终看不清楚他的模样。

老冯说,他不知道什么是爱,不知道怎样去爱。这本书写给他的姐姐(然而我总觉得好像是他的妹妹),或许是唯一一个能让他对自己坦承“爱”的人,但是他没有说,只是告诉我们,失去她,他觉得自己已不再完整。

这里有荒芜的“死亡之岛”曼哈顿,有如潮汐般变幻的重力(小者来看!),还有伟大的充满创造力的某国人民,为了解决资源问题,研究出了把人缩小的方法(老冯或是对某国充满幻想,或是不了解该国国情,这个国家连大使都已经缩小到了60厘米身高,或许我们应该拿着七格那篇《一百尺身高的世界》穿越回去给他看),当然,故事的中心是被关注的自我——两个在一起是天才,分开是凡人的怪物。

剧透这个词,对于这样的书没有意义。因为我不能用自己的语言传达给你任何的阅读快感,一切都在老冯的字里行间。

我很想把自己的blog改名为To whom it may concern。老冯说:...words which my late Uncle Alex told me one time should be used by religious skeptics as a prelude to their nightly prayers.

These are the words: 'To whom is may concern.'
denovo
作者denovo
13日记 4相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

denovo的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端