五月读书小结

渡边。 2016-06-01 11:16:14
不知道为什么,今年读书的心气儿高过往常,像是挖洞意外挖到了苹果酒窖的狐狸,胃口大开,实际上也的确攒了不少存货,有时都不知该先读哪本才好,这是个幸福的烦恼。

到了月底屈指一算,五月共读书十二本,虽然大多篇幅不长,但对我已是个满意的成绩。本月有幸读到不少好书,值得一记。


《被掩埋的巨人》


当年仅凭一本《长日留痕》就彻底沦为石黑粉,对此次暌违十年的新作自然十分期待。虽然原版上市后,西方媒体出现不少差评,但也只会更吊人胃口。原以为是大部头,拿到手后才发现并不厚,而且开本极小,有种花大价钱点到超小份牛排的失落感。

我将石黑一雄视作想象型小说家,他拥有众多形态迥异的小说“容器”,你永远不会猜到下一次他会掏出哪一种。比如这次,故事背景不是英国旧式男管家晚年寻真爱,也不是未来世界克隆人探索人生,而是集体失忆的中古时代,亚瑟王的最后骑士,苟延残喘的老龙,重寻记忆的惊险旅程。如果单纯只是魔幻故事的设定,还不足以让人大跌眼镜,更惊讶的是,这次石黑连语言也彻底改头换面,原本恬淡幽静的文风被通篇古典史诗般的叙事和戏剧舞台式的对白所取代,如果不是情节抓人,实在让人很难不出戏。

不过换瓶不换酒,即便用醋壶来盛,也仍能品出石黑不变的内核——记忆的味道。小说有不亚于《别让我走》的悬念开头,在并不晦涩的隐喻叙事下,谜雾层层拨开,等在终点的是一个震撼人心的惊人谜底。故事之外,也暗藏耐人寻味的思辨主题:如果记忆会带来痛苦,你是选择直面真实,还是会选择持续遗忘。

但是,读完后仍难掩失望,为什么非要用那么蹩脚的叙事和对白啊,我宁愿看你用正常的画风描写三页风景啊!


阴翳礼赞 & 春琴抄


今年不幸迎来公版的大作家不止有毛姆,还有日本唯美派大师谷崎润一郎。早年间只读过《细雪》,至今仍留有凄美细腻的印象。

《阴翳礼赞》是谷崎的晚年随笔,漫谈东方建筑的光影之妙,以及文人的生活雅趣,笔调看似闲散,实则精妙入里,非胸中有大丘壑者所不能。
书中一篇颇为有趣,谈到谷崎十分羡慕猫有尾巴,为何羡慕呢?谷崎解释,因为尾巴有人所不能的妙用——比如猫在假寐时,偏有人叫它,猫儿懒得起身,就可以摇摇尾巴,以示回应——咱家没睡着,只是懒得搭理你而已。谷崎便写道,如果自己也有尾巴,在写文章时,家人来叫或客人到访,即可轻轻晃动尾巴,以示暂时不便回应之意。妙啊,有此情思妙趣,实在雅致得很。

可惜这雅致的印象差点儿被《春琴抄》毁灭殆尽。
多数人只知道谷崎有“唯美派大师”的称号,并不知文坛还给他安了另一个标签“恶魔主义者”。《春琴抄》这一素雅的书名太有迷惑性,以至于我都不敢想象一位恬静纯洁的文艺女青年在不明真相之下读到这本书时的花容失色和屁滚尿流。

大家还是不要被标签所蒙蔽,即便是“唯美”这个词也太虚太弱了,根本不足以道出谷崎叙事的力度与深度,而作为“恶魔主义者”,他不仅追求美,也追求丑,甚至丑恶的极致。如同故事中S与M的微妙转变,美与丑在谷崎笔下也并非完全对立的存在,你视为丑的说不定正是他人所爱。变态倒是真变态,《少年》一篇,看得我都快要吐了。


山月记


这可能是我一段时间以来,读到的最好看的一本书。

说“好看”并无他意,只是因为读得享受。有些书读得享受但未必佩服,有些书你读到下跪但未必享受。《山月记》是那种读来妙趣横生又令人心生感动的书。

此书有几个短篇和三个中篇组成,多数取材自中国古典故事,《山月记》一篇取自《太平广记》,《弟子》取自《论语》中子路言行,《李陵》就是讲汉将军李陵。个人也最喜欢这三篇,故事选得极好,作者的日式改编、叙述角度也极为精彩。中国历史中好故事多若繁星,日本人也向来喜欢从中国汲取题材,此种文本并不少见,但《山月记》仍有其独到之处。作者中岛敦名不见经传,且素有固疾,写作本来只为言私情抒己志,直到三十三岁,本书方才结集问世,轰动日本文坛,而作者也在当年因病弃世,《山月记》遂成绝响。留心作者所选的故事,不难窥见其中隐情,想必后世读者不乏共鸣唏嘘之人。


布里格手记


本书封面装帧翻译均极好,先赞为敬。

里尔克不用说了,他是那种容易令人产生深深挫败感的天才。因为他的语言难以复制。酌奇而不失其真,玩华而不坠其实。读到前五页时,我也还在用笔划线,哎呀这句真妙,哎哟这句好屌,十页以后我就放弃了,因为根本划不过来。于是我只好将某两页全段背诵。
下次喝酒不用再背《琵琶行》了。
任何评价的言语,在里尔克面前都显得力不从心,最为得体的赞誉就是再读一遍。


小说机杼


这是一本极为有趣又有料的文学理论。

“机杼”二字,可引申为关键、要领,亦可指文章的构思布局,书名就翻译得很妙,也极切内容。书很轻薄,却非常耐“嚼”。整本小书如同将小说这一复杂多变体的共同机杼一一找出,再拆解揉碎,将其零件逐一分类举证,定义解析,读来竟真有观一叶而知秋,攥到命门而掌控全局之感。

序言中作者提到约翰•罗斯金著有绘画入门书《绘画原理》,称罗斯金的方法是,先让读者画下一片叶子,再以批评家的眼光观创作之事,带领读者了解名画笔触、阴影运用,一步步走完创作全程。作者称“他的威信并非来自他绘画的技巧——他是一个老练的艺匠,天赋并不高——而是来自他的眼力,能看见什么,能看得多细,并能以文字把这种眼力传达出来。”本书的作者詹姆斯•伍德也正是这样做的,而且在我看来,他完全做到了。本书妙处,实非简单几句即可概括,读完之后仍会不时翻阅几页,寥寥数语,就够我私下琢磨半晌。

不过,阅读本书有一定的门槛,因为书中所涉作家作品较多,理论阐释又实在过于精细,倘若没有一定的外国文学阅读量,读起来恐怕会比较吃力。幸运的是,书中提及或者拿来重点举例的作家或小说,竟有多半我刚好读过(比如书中几次以布里格手记为例),受益良多之余,也不由感叹机缘巧合。不过,自己的盲区仍然不小,书中的个别观点也未能完全领会,只能继续扩充阅读,以待下次重读时能够再有收获。

是为记。
渡边。
作者渡边。
42日记 4相册

全部回应 59 条

查看更多回应(59) 添加回应

渡边。的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端