为什么守法公民也爱看黑帮片?

柴斯卡 2016-05-19 21:26:09
《疯狂动物城》中有只狐狸,迷倒了全球少女;但倘若他褪下一身毛毛变身人类青年,中产清新将成为全世界最不可能理解他的群体。作为连买根冰棍都要受歧视的小混混,他既没有保险也享受不到任何福利,随时会将家人和朋友置于危险境地。无论是tag为『残酷青春』的日韩影片,还是工读生的圣典《古惑仔》,抑或《古惑仔》的终极升级版《疤面煞星》,骨子里统统异曲同工:出身边缘的青少年打架吸毒,随后投向暴力犯罪,每一帧画面都喷涌着荷尔蒙。有的观众不禁要问:为什么要用如此富有感染力的手法拍摄混混电影?混混电影的三观到底是什么?为什么遵纪守法的中产也热衷于黑帮片?

最容易想到的回答是,帮派分子吃喝嫖赌、打打杀杀、无视法律的生活方式,能替『文明人』宣泄出阴暗欲望:用美钞擦屁股、手持冲锋枪、给老板惹麻烦、从教学楼顶纵身跃下、去前任婚礼大闹全场……然而,若将混混电影的吸引力全部归结于这种《动物世界》式的冲动,还是过于肤浅,毕竟真正残酷的从来就不是青春,而是青春在盛放却看不到任何希望。我们不妨先从自己熟悉的历史开始寻找答案。

《疯狂动物城》中狐狸填写的警察申请表格 亮点非常多
《疯狂动物城》中狐狸填写的警察申请表格 亮点非常多

在上世纪七十年代末和八十年代初,数...
《疯狂动物城》中有只狐狸,迷倒了全球少女;但倘若他褪下一身毛毛变身人类青年,中产清新将成为全世界最不可能理解他的群体。作为连买根冰棍都要受歧视的小混混,他既没有保险也享受不到任何福利,随时会将家人和朋友置于危险境地。无论是tag为『残酷青春』的日韩影片,还是工读生的圣典《古惑仔》,抑或《古惑仔》的终极升级版《疤面煞星》,骨子里统统异曲同工:出身边缘的青少年打架吸毒,随后投向暴力犯罪,每一帧画面都喷涌着荷尔蒙。有的观众不禁要问:为什么要用如此富有感染力的手法拍摄混混电影?混混电影的三观到底是什么?为什么遵纪守法的中产也热衷于黑帮片?

最容易想到的回答是,帮派分子吃喝嫖赌、打打杀杀、无视法律的生活方式,能替『文明人』宣泄出阴暗欲望:用美钞擦屁股、手持冲锋枪、给老板惹麻烦、从教学楼顶纵身跃下、去前任婚礼大闹全场……然而,若将混混电影的吸引力全部归结于这种《动物世界》式的冲动,还是过于肤浅,毕竟真正残酷的从来就不是青春,而是青春在盛放却看不到任何希望。我们不妨先从自己熟悉的历史开始寻找答案。

《疯狂动物城》中狐狸填写的警察申请表格 亮点非常多
《疯狂动物城》中狐狸填写的警察申请表格 亮点非常多

在上世纪七十年代末和八十年代初,数千万知青和工人从农村回到了城市,其中只有很少一部分人考上了大学。由于国营企业无法提供足够的岗位、社会主义社会又宣称自己消灭了失业,大量『待业青年』开始借寻衅滋事来发泄无尽的迷茫。一如三年困难时期时有关部门允许农民『自己找活路』,持续走高的犯罪率令有关部门决定允许人们成为『个体户』,经营小饭馆或者修理铺。这段历史说明,生而为混混,不一定要有组织,关键是要没工作。

经典影片《伴我同行》改编自斯蒂芬·金的自传体中篇《尸体》,讲的是四个小学生结伴去看尸体——为什么要去看尸体?因为在这一路上,周遭的死亡气息展现无遗:每个大孩子都是小混混,每个中年人都暴躁潦倒,整个镇子既贫穷又贫瘠。像所有小帮伙一样,四位主角的属性分别是疯子、傻子、军师和领袖,观众一眼就能看出后两者简直天赋异禀;可是由于害怕『就凭你』的嘲笑汹涌来袭,他们甚至不敢大声说出自己其实是想去上大学的——也正是因为成长过程中始终环绕着这种一眼便能望到命运尽头的窒息,斯蒂芬·金才锻炼出了杰出的恐怖小说创作能力。

伴我同行
伴我同行

这就是底层的绝望:在一个缺乏流动渠道的社会里,精英们所能享受到的资源,他们统统享受不到。在培养出大量混混的街区里,男人打老婆天经地义,毒品、酒精和吹牛逼是通往美好生活的灵丹妙药。偏偏他们并非接触不到浮华有序的世界,偏偏这个社会始终在用各种方式呼唤人们去追求财富,偏偏社会地位和人际关系网会直接影响到人的自我认同,所以一无所有的混混们,陷入了对『大哥』、『情谊』、『忠义』、『规矩』等等的莫名向往。

《老炮儿》中时常念叨『规矩』的六爷,堪称装逼直男的翘楚。以他为代表的混混角色,动不动就要在酒桌上干一番轰轰烈烈的大事业,实际情况却是稍微让他们想长远一点都是要他们的命,并不坏的本性驱使他们很想对得起所有人,并不高的能力和眼界却令他们搞砸了一切。六爷守不守规矩并不重要,因为『规矩』其实是他精神自慰的港湾:年轻时被荒唐的时代忽悠得一无所有,年老后面对翻天覆地的社会只能尴尬踌躇,明明不具备对生活的基本掌控,却又一定要自诩枭雄。

为了同时讨好中国主流中年、青少年和文艺青年,导演先是细致展现了六爷的傻逼、然后从傻逼中生硬拔高出了牛逼、最后让剧情戛然而止在了英雄主义春梦中,不仅令影片成为了布努埃尔+西科塞斯+杀马特+中国特色的杂烩,更招致大量『三观不正』的批评;不过抛开叙事逻辑上的断层不谈,《老炮儿》更多是一段受限于时代背景和自身性格而尊严破产的小人物,试图用最后的气力去寻找尊严的冒险。即使六爷的冰面决斗成为了一场表演型人格的大型自嗨,即使他所找到的不是尊严、而是一种很容易被识破的装逼姿态,可单单『寻找尊严』这个行动,本身便散发着悲情的浪漫色彩。

老炮儿
老炮儿

就这样,混混电影笼罩上了宿命论的气质:毁灭的结局早已注定,生而为凡人根本无能为力,虽然他们自己无论如何都算不上好,但制造了他们的社会也确实是挺坏。自绝望中诞生的人们不甘于向命运屈服,以很爽很酷的姿态走向灭亡,通过欣赏这一过程观众既满足了猎奇心理,也感受到了励志鸡汤般的『rags to riches』,更可享受居高临下、指指点点的快感,难怪普通黑帮片短期大热,文艺黑帮片长盛不衰。

也就是说,混混之所以是混混,都是社会的错了?如果社会错了,又是错在哪里呢?斯坦利·库布里克的经典坏电影《发条橙》或许能提供一个另类的视角。《发条橙》是部颇有『教唆』之嫌的影片,直至上映几十年后的今天,仍有不少青少年模仿该片主角Alex的样子违法犯罪。Alex是个堪称pure evil的小混蛋,组织轮奸、入室抢劫、蓄意谋杀,不仅屡屡向无辜路人伸出毒手,甚至连自己的同伙也要陷害。因为不堪忍受牢狱之苦,Alex主动申请加入洗脑计划,让政府把自己改造成了一个『道德的废物』,打不还手、骂不还口。

尤其『坏』的地方在于,库布里克拼尽全力去激发观众对Alex的同情——不仅『加害』Alex的政客们两面三刀、唯利是图,受到他侵害的中产们更是畏首畏尾、循规蹈矩,相比之下Alex简直是全片最有人情味的角色。通过这种强烈的对比,观众们被刻意拉入了Alex的内心世界,以致当他恢复邪恶本性、高喊『我治好了!』的刹那,观众反而会有点为他感到高兴。所以,究竟是哪里出了问题?

其实,理解影片的关键早就在Alex与神父的对谈中点明了。当Alex主动申请要加入洗脑计划时,神父表示:『如果善行并非出自Alex的自由选择,那么这善行就没有意义』。在库布里克以及小说原作者安东尼·伯吉斯看来,人之所以是人,在于能自由地做出道德选择,否则顶多是由大脑分泌的化学物质操纵的木偶,不配称为高等动物。因此从戏剧角度来考量,Alex还真是挺有必要这么坏的,否则观众将很难意识到——无论Alex有多坏,一个运用强制手段剥夺其自由意志的政府都要比他更坏,特别是这种剥夺本身只是为了满足的政客的私人利益。

中产观众在观看《发条橙》时很容易生理不适,毕竟整部电影就是对中产世界的刻薄嘲讽。中产们追求上进、热心健身,却身体羸弱、精神萎靡,可怜;中产们毫无主见和性魅力,却附庸风雅地购买硕大的阳具状当代艺术品,可怜;中产们期盼警察前来拯救自己,但是连和Alex一起轮奸的小流氓都可以加入警队、继续胡作非为,可怜;中产们自信于社会地位和话语权,结果却是被政治斗争当枪使……

发条橙
发条橙

这些情节刻薄放大了中产生活方式的脆弱性,刻薄嘲讽了中产价值观的虚伪性,而且,一如《发条橙》不是一部典型的混混电影,Alex也不是一个典型的混混——他就是中产出身!在《发条橙》中,什么是美,什么是丑?什么是善,什么是恶?什么是有价值,什么是无意义?什么是死里逃生,什么是生不如死?什么是随波逐流,什么是积极进取?什么是压迫,什么是反抗?什么是奴役,什么是自由?一切都不是原来的样子了。

热衷文艺电影的制作者和观众,大多拥有中产的文化趣味与道德观念。然而《发条橙》推倒了混混世界观与中产世界观的区隔,透过一个脱胎于中产家庭的超级混混的双眼,颠覆了本文前半部分所言的一切:『可怜的小混混、可悲的老炮儿、底层的绝望、毁灭的结局、一切都腐朽/暴力/变态』。在观看黑帮片时孜孜不倦于『三观不正』的中产在《发条橙》中成为了被观看的对象,以及,如果你在观看《发条橙》时有发自内心地爽到,你大概非常热衷自黑吧。

(这篇主要讲混混电影。以后会写讲教父的)

如果对黑帮电影感兴趣,也欢迎继续阅读:《从<美国往事>了解犯罪分子的世界》
↑底部有赞赏功能
展开查看全文
柴斯卡
作者柴斯卡
132日记 19相册

全部回应 37 条

查看更多回应(37) 添加回应

柴斯卡的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端