从《一句顶一万句》到《Bowling Alone》

夏安 2016-04-29 01:09:20
《一句顶一万句》是很好看的小说,也是一本关于人际沟通的书。大大小小的故事,在上个世纪初偏远的河南农村,所有人物的命运和生活,都和沟通息息相关。刘震云用沟通来解释一切正面和负面的人际关系,“说得着”的结果是友情,爱情,亲情,还有一夜情,“说不着”的结果是孤独,隔离,亲人的欺骗,爱人的背叛。就像老中医见了病人就问人家“通不通?”刘的整个故事的着眼点都是沟通顺畅与否,也就是说,说不说得着。

对于沟通这个奇妙的主题,刘震云从《手机》起就开始不厌其烦地从各种角度来描述:《一句顶一万句》里有些段子明显似曾相识,显然是从《手机》里继承下来的。比如县长和戏子的“手谈”,就是费老和女研究生坐在沙发上说了一晚上话的色情版;以及对于“说话”和性爱之间千丝万缕的关联:手机里面小狐狸精伍月在床上爱说脏话,是让严守一不能自拔的原因之一;而一句顶一万句里面牛爱国的失足,也是因为和章楚红“能说到一起去”。读到此处我就忍不住想,不知道“性爱都市(Sex and the City)”里面痛恨上了床不办事而只顾谈心(“talk, talk, talk”)的性爱女神莎莎(Samantha)对此会有何妙论。

如果长长的一篇小说提炼出来就这么一个两个理论,未免乏味,要当成社科类论文来看,又嫌没有数据也没有文献支持,估计期刊审稿人看得只会连连摇头说,“不通,不通,狗屁不通。”还好是刘震云,还好他又那么一套运用纯熟冷静细致又不显山露水的叙事手段。他笔下的人和人之间最遥远最寒冷的距离,不是隔着时间空间的守望和寻找,而是朝夕相处又无话可说,亲人之间,夫妻之间,父子之间,朋友之间。他不动声色地写,安静得像一幅风景画,读的人却很难不触景生情。

少年杨百顺发着烧,被父亲痛打,无家可归,在荒野上哭得睡着,跟老裴讲,“叔,我不怕冷,我怕狼”。对成年人来讲,孤独也许是块重油重糖的月饼,需要时间勇气和强有力的肠胃去“克化”;对于孩子来讲,却更像荒原里的狼,在暗夜里露出森森的牙齿,是赤裸裸冷彻心骨的恐惧。

读到此处,心如刀绞,不敢想象如果是我的孩子那会怎样,而多少成年人曾经就是那样一个孩子,经过苦苦经营的成长,面对孤独,我们还是不比那个孩子从容坚强多少。

当然如果只是富有煽情效果的渲染,那就太低估刘震云了。更有趣的是少年杨百顺和剃头匠老裴,一个饥寒交迫,一个满腔郁愤,一个因为一只羊遭到父亲毒打,一个因为一张饼被骂出家门,都有家不得归,简直不需要任何铺垫就成了知己。

两个人莫逆之交的结果是一碗羊肉烩面救了少年人的半条性命,也救了和少年人素昧平生,“遇事爱讲理”的蔡宝林的命。“说得着”与“说不着”的前因后果搭起这么一张荒诞不经又条理通顺的网,网络了一个,两个,三个,更多人的命运。

除此以外,在对的地方,在对的时间,碰到说得着的人,做出对的决定,与之厮守,需要那么多“对的”因素,杨百顺好运气碰到了,又走丢了;牛爱国也好运气碰到了,却又放了手,一前一后两个故事的结尾,都是苦苦的寻找。

“堕入爱河并不难(Falling love is the easy part)”是最近很流行的特德演讲(Ted Talk)。作家Mandy Catron 说,两个陌生人,只要推心置腹地回答三十六个 “说说我是谁(getting-to-know-you)”的问题,就会爱上对方。原来从喃喃自语的女神经升级到万人迷的女神,只要三十六个问题,真的是“一句顶一万句”啊,看得我跃跃欲试。但是,她又说,堕入爱河并不难,难的是天长地久油盐柴米地爱下去。“相爱容易相处太难”,歌儿里不是早唱过了吗。

所以还能说什么呢,对于大多数人来说,孤独是宿命,就像维特根斯坦说的那样,每个人都有自己的世界,每个人的世界之间都有无可逾越的疆界,既然彻底的沟通是妄想,那么每一个人在某些时刻某些地方注定和少年杨百顺一样孤独无助。

可是咱们不是还有高科技吗?想像一下加入杨百顺是个微博控,也许救他命的就不是羊肉烩面,而是一条点赞。然而社会学家Robert Putnam对于这个话题却异常悲观。刘震云用中国河南农民的故事,他用美国社会大众的数据,讲述人际沟通的观察心得。在他的畅销书“独自打保龄(Bowling alone)”里,他用美国民众越来越少的民间组织,投票率和社区活动参与程度,说明美国社会变得越来越孤立,美国人越来越自说自话,越来越孤单。他认为罪魁祸首是高科技,从电视到互联网,把人们从社区中孤立出来,变成一枚枚不互相交谈的沙发土豆。

有趣的是,不管是在中文还是英文,互联网科技常常被广义地称为信息/通信科技(Information and Communication Technology),通者,沟通是也,机器和机器的沟通,人和人的沟通,人和技术的沟通。Putnam的发现让人觉得失望,怎么还越沟通越孤立了呢?“独自打保龄”发表于社交媒体(social media)尚处于萌芽阶段的2000年。可是,在不出门就能结交天下豪杰的今天,把一对各自心怀鬼胎貌合神离的人赶到一起,扔给他们一个话题,让他们交流一些言不由衷的话,比起在不同的空间里,各自低头搓手机,躲在ID下面说真心话玩大冒险,哪个画面更悲凉,还真的很难说。

这么看来,羊肉烩面也好,瞬间爱上你的三十六计也好,高科技也好,遇到“说得着”的人是异数,而在浩渺的人群和时间的汪洋大海里,能与说得着的人厮守,足以让世界上大多数人羡慕嫉妒恨。因此如果有时光隧道,我跑回去跟十年前不可一世的自己一点忠告,我会说,如果遇到了,就不要撒手,哪怕不顾廉耻,哪怕手段低俗,一定要抓紧了,千万不要撒手,因为像杨百顺和牛爱国那样撒手了还有一丝希望能够寻找,已经是小说家心慈手软,给读者留的一点渺茫念想。
夏安
作者夏安
206日记 0相册

全部回应 7 条

查看更多回应(7) 添加回应

夏安的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端