看电影谈艺术|《丹麦女孩》的美学表达与另一个隐藏的孤独画家

                
                
 
　　因为年纪轻轻就身兼奥斯卡影帝和男模身份的“小雀斑”埃迪·雷德梅尼（Eddie Redmayne）出演跨性别画家而在未上映前就爆红的《丹麦女孩》，在威尼斯电影节上首映后就好评如潮，不仅仅是因为小雀斑把决心做变性手术的跨性别者那种纠结和勇气演绎得精彩绝伦，影片所表达的立意和美学效果也同样令人拍手叫好。
　　影片男女主角（或者说是女女主角）的身份是两位画家。其中格尔达（艾丽西亚·维坎德 Alicia Vikander 饰）因为画了自己丈夫艾纳（“小雀斑”埃迪·雷德梅恩 Eddie Redmayne 饰）男扮女装的人物画而一举成名，而艾纳则从此爱上乔扮成女人一发不可收拾，最后成为历史上第一个做变性手术的人。导演在这部影片中屡屡穿插格尔达愈发受人追捧的女性画像，成为了这部影片中我们最常见的艺术作品。
                
                
                
                
                
                
　　女艺术家格尔达·瓦格纳（Gerda Wegener）成名后的艺术作品有着明显的装饰艺术（Art Deco）风格，表现为常使用放射状线条；人物与景物看上去像是由圆柱体、球体、锥体拼贴而成，同时亮部与暗部的表现手法也遵循几何体本身，而不根据自然光线来布局高光和暗部；人物和背景之间不存在透视关系；画面往往表现地很奢华，有时候还有些许色情的意味；用色大胆鲜艳。装饰艺术传承了立体主义、未来主义、新艺术主义、日本版画风格等各类艺术风格的影响，在欧洲二十世纪初风靡一时，它不像以往的绘画往往带有寓意或者在讲述什么故事，它描绘的是欧洲当时奢华生活，是上流社会表露财富，装点自己豪宅的方式。
                
                
Lili, Caldo estivo, Gerda Wegener, 1924
　　随着情节的发展，格尔达慢慢选择接受她丈夫的转变，画面中的丈夫已然卸下了男性包袱，她的作品也越来越充满了情色的意味。尽管在电影中，认为自己是女性的艾纳拒绝再和格尔达发生关系，但是随着艾纳心中逐渐被女性化的自己占据，格尔达画笔下的自称自己为“莉莉”的艾纳也愈发挑逗和露骨。这种情色意味深长，不仅是她作为一个女性懂得如何去把握女人欲迎还休的诱人姿态，也是因为她确实曾经对眼前的这个模特有过相互爱恋的亲密关系。这也倒正巧迎合了一些标新立异的人的口味，被刊登在各类时尚、艺术类杂志上。
                
                
左:Tamara de Lempicka－ Young Lady with Gloves, 1930 / 右: Tamara de Lempicka－Woman with Dove, 1931
　　Tamara de Lempicka是当时装饰艺术画家中最著名的社交名媛，她为大量的社交名流与流亡贵族作画，使其名噪一时。她画中的女人柔媚让人充满欲望，同时也威风凛凛，眼神透露出一股不羁的劲头，仿佛影射了她自己。
　　和格尔达相似的是，两者作品中的女性都具有着强烈的个性，冲破画面的张扬和情欲，她们看上去受过良好的教育，追求上流社会的生活，是一代女性标榜自己的方式。但不同的是，Tamara de Lempicka的作品表现了当时社交名流的千姿百态，而格尔达则记录了她丈夫的漫长的转型过程，这对曾经的夫妻又是如何鼓起勇气，互相理解和接纳的。
                
                
莉莉（艾纳转型之后的女性化名）与格尔达, Verso Anacapri, 1922
 
                
                
《美国恐怖故事：旅馆》中的电梯纹饰也是典型的装饰艺术纹样，原型是1930年威廉姆斯·范·艾伦设计的克莱斯勒大厦电梯门
　　装饰艺术不仅影响了绘画，同时也被运用到了建筑装饰和建筑设计中。这场运动在席卷欧洲各国之后漂洋过海来到美国，多见于电影院和剧院的设计中，以达到奢华的梦幻效果。去年热映的《美国恐怖故事：旅馆》中，旅馆的整体室内设计风格都参考了装饰艺术的特点，用大量的抽象几何图案来装饰整个旅馆，显示出了奢华气质和诡异的古典异域文化氛围。
 
                
                
                
                
纽约著名的克莱斯勒大厦是装饰艺术建筑的代表作，威廉姆斯·范·艾伦设计
 
　　尽管在《丹麦女孩》的故事背景中装饰主义运动正愈演愈烈，但导演在室内取景方面还是选用了和故事情节更匹配、更加优雅迷人的新艺术主义（art nouveau）建筑。装饰主义运动可以说是起源于新艺术主义，都服务于上层社会，用线性对称图案装饰，但新艺术主义更强调自然风格的表现，强调手工艺的美：突出表现曲线与有机形态，强调自然中不存在直线，图案往往都是动物和植物。
 
                
                
                
                
                
                
　　在电影中，这些场景表现为格尔达和艾纳搬去巴黎以后的公寓，而导演却选择了在布鲁塞尔取景。尽管新艺术主义起源于巴黎，但在比利时布鲁塞尔，建筑师维克托·霍塔的设计却成为了新艺术主义建筑中最令人神魂颠倒的标杆。这些婀娜多姿的新艺术主义风格设计不仅暗示了格尔达因为艾纳那些男扮女装的画作功成名就，开始步入上流社会，同时也表现了艾纳雄性的气息愈发减少，脱去了曾经束缚自己的黑色西装装扮，开始热衷于温暖的色调。两人之间除了怀有曾经夫妻的情感，更多了一丝微妙的姐妹关系的气氛。
 
                
                
Hotel Tassel，Victor Horta，1894，Brussels
　　霍塔的建筑设计总体风格统一，大量运用大弧度的曲线装饰，楼梯线形自由奔放，连室内柱子与天花板的衔接都避免了呆板的直角，改用藤蔓装饰，像是从地板生长到天花板一般。同时，在房间布局的设置上也峰回路转，错落有致，注重委托人生活品质上的享受。
　　为了拍摄这段以新艺术主义为基调的片段，剧组跑遍了布鲁塞尔所有霍塔设计的建筑取景。电影的美术指导说：“在这里，艾纳脱下了他笔挺得令人窒息的西装，像是从监狱中释放了出来，投向了令人惊艳的新艺术运动中。”
　　如果一切回到起点，艾纳和格尔达还是夫妻时候的生活状态，你会发现尽管他们看似恩爱，房间中却处处凝结了孤独的气氛。
                
                
　　在这个空旷的、家具稀少、蓝灰色的墙配上白色涂料的木门上，看上去破破旧旧，轻轻踩上去就会发出声响的旧木地板中，每一个孤独的侧影，每一个拍摄细节，光影处理，无不透露出了导演在向另一个丹麦画家致敬：Wilhelm Hammershøi
                
                
Vilhelm Hammershøi，Ida Reading a Letter，
　　Hammershøi的画往往在表现人的日常生活，有着一种独特的神秘感。他笔下的人们从来不正视画面，只是自顾自地在埋头干自己的事，往往都是处于一副沉思的状态。他擅长捕捉光线对于画面情感影响的微妙变化，让我们能感受到作品中的世界发生于一个寒冷的清晨，一切都安静地可怕，似乎只剩下画中主角呼吸的声音。他常常描绘画室内的场景，而且总是同一间屋子。这间屋子，就被导演原封不动地还原到了《丹麦女孩》的电影之中。
 
                
                
　　我们可以发现，除了靠道具、光线还原了整个房子，导演还牢牢抓住了Hammershøi画作中人物的精髓：由于他的画面较为暗淡，人物多为黑色服饰，我们很难看清楚人物手上拿的是什么，而她又在干什么；这正照应了电影一开始的情节：格尔达最开始仅仅是把丈夫当做一个女模特，没有猜出他内心的悸动；而艾纳他也对自己产生了怀疑，这个时候他并没有勇气完全承认自己希望成为女人，而是自己一个人默默地做着心理斗争。同时，艾纳他最初的男性装扮也和Hammershøi画中主角的打扮不谋而合，通体黑色、深灰、深蓝，只有脖子那儿露出一丁点刺眼的白。每当格尔达兴致勃勃地跑去画廊老板那儿展示她的新作，艾纳独自一个人留在屋子里，就化身成了油画里孤独的主角。作为那个时代的先例，没人猜得透他在想什么，而他也是被社会舆论孤立的一份子。
　　此外，房间的空间布置也是Hammershøi的画看起来神秘莫测的原因。他常常选取带有无数直角、矩形组合的空间作画，比如层层叠叠的门框，与窗户恰好垂直的半虚掩的门，以不同角度打开的房门等等，在视觉上仿佛陷入了一个迷宫，让人总是企图深入画面，仔细探究最深处的那个房间里是不是藏了些什么东西。这点也被导演运用到了电影之中，让观众好像穿过重重心房，偷窥到主角的内心世界一样。
　　电影有了这样前半段灰暗的开始，到了这对夫妇移居巴黎，享受起新艺术主义的炫目奢华生活以后，这样的对比就显得强烈得多了。我们才能更容易发现他们的生活有了巨大的转折，艾纳鼓起了改头换面的勇气，成为了他一直以来渴望的真正的自己。
                
                
　　在影片的最后，艾纳做了变性手术，成为了历史上第一个变性人。据传记记载，在艾纳结束手术不到一年去世后，格尔达也因此失去了她唯一的模特。随后她经历了再婚，却被新任丈夫骗取钱财卷款而逃。独自回到丹麦后，她又接连办了几次展览，可装饰主义艺术的风头不再，失去挚爱模特的她也再无创作的动力，只能以一丹麦克朗的价格贩卖手绘明信片保持收入。没有孩子的她最终一个人孤独地去世了。
　
　
　
因为没有片源，本文电影截图取自豆瓣电影《丹麦女孩》中的相册
 
 
如果你想了解更多关于新艺术主义的绘画设计建筑，请见：《从少女漫画一窥欧洲20世纪艺术风格》
看电影谈艺术系列：看电影谈艺术|希区柯克与爱德华·霍普
 
如果你想知道自学艺术史能看些什么书，请见：《我的艺术史书单》