怀念比生命更长久,十首歌里的张国荣

澎湃新闻 2016-04-01 09:33:53
《有戏》
张国荣MV《梦到内河》。(03:45)
我们仰慕那些几乎透明的生命,风雨雷电经过,仍能在竹露荷风中展欢颜。
张国荣是这样一个“真”人。他为每首歌编一个故事然后入戏没错,歌中的感情却并非假造,而是真实的生命投射。
后期的张国荣破茧成蝶,爱人爱自己爱美爱得光明磊落,却激起他人的敌意。因抑郁离世前他心有不甘,不懂为何没有做错事的自己竟遭遇生不如死的不幸。
可知不甘、不幸是生命的常态。我们痛心于他的失望和苦痛,却长久地从中汲取力量和安慰。
真是惨痛的生命意义。
哥哥的好歌很多,有几首常听不厌,好像深深湖水,路过的时候总能看见不同的天色。
取一隅,十首歌,与君共话。


1、风继续吹(1983)
我劝你早点归去
你说你不想归去
只叫我抱着你
悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆
1983年张国荣事业低迷,拿到偶像山口百惠名曲《さょぅならの向ぅ侧》的改编权时,他希望能请到名家填词,于是找到郑国江。唱片公司给他的填词费是500块,郑先生的润笔费则是3000块大洋。
好在郑国江人善又识人,为这位恳切后辈破例打了对折,于是有了这首《风继续吹》,成为张国荣的成名曲。
1983年的歌,1991年又作为《纵横四海》的插曲再一次唱响。
第一句就十分动人。悠悠海风,冷却的野火堆,不肯归去的人儿。张国荣很早便懂得唱歌时情深都在行云流水间。即便歌曲的意境逐渐明亮,从幽邃的大海到追寻过去快乐回忆的金黄蜜色,他依然敏锐地感知到郑生开阔意向里这一刻将永远过去的惆怅。
《风继续吹》传唱至今,因为别离就在这歌里,而别离时时上演。


2、奔向未来的日子(1987)
有情无情不要问我
不理会不追悔不解释 意思
无泪无语 心中鲜血倾出不愿你知
一心一意奔向那未来日子
我以后陪你寻觅 好故事
为《英雄本色》所作的主题曲《当年情》由黄霑作词。黄霑收起一贯的磅礴,作了这样一首情深如脉脉流水的歌。“今日我/与你又试肩并肩”,这一刻默然垂首。但是江湖儿女身不由己,也许只得这一刻。
词曲都内敛,张国荣的演唱反而比平日用力,但是人怎么能挣脱命运。
后来黄霑又为《英雄本色续集》创作了主题曲《奔向未来的日子》。这次相反,黄霑的词决绝凛然,一扫《当年情》的小儿女情怀,不问前尘,不顾鲜血倾出,一心陪你寻觅好故事。
两首歌都好,更爱《奔向未来的日子》。


3、共同渡过(1987)
没什么可给你 但求凭这阙歌
谢谢你风雨内 都不退愿陪着我
暂别今天的你 但求凭我爱火
活在你心内 分开也像同渡过
2000年张国荣的“热情演唱会上”,他唱这首歌前微笑着向左右致敬,唱毕却已泪湿双目。
《共同渡过》收录于张国荣离开华星签约新艺宝后的首张专辑《Summer Romance》中。此时主创团队中已没有了他的恩师黎小田。前者一手把他的“鸡仔声”调教成低沉而醇厚的男人嗓,被张国荣视作恩师及干爹。遗憾黎小田为张国荣制作的音乐多为翻唱日本歌曲,方式也日显老旧。
加入新东家后的张国荣请来林振强为这首歌填词,曲却仍翻唱自谷村新司,延续了上一张黎小田为他制作的专辑中同样翻唱自谷村的《有谁共鸣》。这首歌是为恩师致敬,也随着时间被他和歌迷不断沉淀出新的感触。
很温暖的歌,歌曲后半部重复“没什么可给你……分开也像同渡过”,音阶逐段升高。如果愿意,可以一直唱下去。音域愈高,音色就愈沉。控制这首歌未有轻佻地一味向上的不仅是张国荣的歌唱技巧,还有情感的厚度。
临别的祝福被眼泪打湿,内心再不舍,祝福再真切,总免不了黯淡下去。


4、似水流年(1989)
我怀念
怀念往年
外貌早改变
处境都变
情怀未变
依旧是郑国江的词,喜多郎的曲。词曲皆极简,好像传唱多年的民谣,朴素里有真意。
是一首感叹年华易逝,浮世飘零的歌,梅艳芳和张国荣两个版本的编曲却都轻盈干净,净水浮萍踪,萍踪飘零。
梅版声音更刚强,张版则如潮起潮落,然而都唱出“我的心又似小木船/远景不见/但仍向着前”的坚定,以及“谁见命里主宰我/每天挣扎/人海里面”的茫然。
张、梅二人在同一年离世,由他们来唱,才相信“外貌早改变/处境都变/情怀未变”是真的。
5、明星(1989)
当你记起当年往事
你又会如何
可会轻轻淒然叹喟
怀念我在你心中照耀过
由黄霑作词曲的这首歌原本不叫《明星》,而是《当你见到天上星星》。叶德娴之前有过两任演唱者,但是都没有达到黄霑心里的要求,歌曲也并未成功。
直到叶德娴如泣如诉的演绎,才让这首歌出了生天,拥有了新的名字——《明星》。
让它更为传唱的是张国荣1989年收录于《Salute》里的翻唱版本。此时的“谭张争霸”已经收声。谭咏麟宣布不再领奖,张国荣承受更大的压力,萌生退意。
由张国荣来唱这首歌,契合的不仅仅是他真正巨星的身份。他闪耀过,追求过梦想,用善意照亮过人们的心;也失意过,痛哭过。因此相比叶德娴的版本,张国荣版阅尽千帆,静水流深,于无声处潸然泪下。


6、有心人(1996)
但愿我可以没成长
完全凭直觉觅对象
模糊地迷恋你一场
就当风雨下潮涨
如果真的太好 如错看了都好
不想证实有没有过倾慕
《金枝玉叶2》里张国荣为梅艳芳写了这首歌,虽然他们二人和袁咏仪饰演的阿颖陷入不辨雌雄的混乱爱恋,但是情感和歌一样清爽直白,不沾丝毫泥泞。
就像上世纪九十年代的港片,一切皆有可能,黄色滤镜下的浓妆不掩清白刚烈朝气蓬勃,爱恨情仇再浓烈也往往能一笑泯恩仇。
《有心人》唱的是无法言说的爱恋。林夕最擅描写爱情里眼角眉梢的进退,张国荣自己作的曲非常低且舒缓,全凭情深动人。
爱情虽然千回百转,最真实的一刻很可能就在于此。未成长时凭直觉觅爱人,长大后也只有掉落情网时才能重回单纯。模糊的迷恋就当风雨下涨潮,混沌中不计较结果甚至不在意真假。太难得,所以张国荣唱来是叹息的低语,情动的当下已经是过去。


7、红(1996)
红像年华盛放的气焰
红像斜阳渐远的纪念
是你与我纷飞的那副笑脸
如你与我掌心的生命伏线
也像红尘泛过一样明艳
“跨越97演唱会”上,张国荣的红色高跟鞋和绕指千柔的舞姿石破天惊。媒体不识,批评他“妖”。哥哥发怒,认为媒体不懂艺术,如井底之蛙,只会破坏香港的艺术发展。
如果没有这样大的阻力,他也许会成为另一个梅兰芳也未必?
《红》由林夕作词,张国荣谱曲,另一位老搭档C.Y.Kong编曲。这是张国荣由大众偶像到独立艺术家的转变。此时他正视自己,相信自己,决定不再媚俗。
《红》初初以鲜红的蔷薇为意向勾勒了绝美带刺的哥哥,电子编曲暗流涌动,营造了暴雨前压抑又蓄势待发的氛围。
不仅绝美,而且如露如电,流动如风。这份美留不住,写词时候的林夕也许隐约已明白这一点。
他曾经在哥哥生日宴喝醉骂媒体的时候劝他出门不要乱讲话。哥哥说:“我还有什么要怕,要小心的!”林夕不再多说,但是心里替他担心。他明白这个世界真的是要小心的,不能太大胆。
林夕懂哥哥的芳华绝代。他曾经写道:“(哥哥每年的生日会上)至于哥哥自己呢,就穿得漂亮得不行。如果他不穿成这样,可能会更加漂亮呢!”
这就是二人的不同。一个事事必须做到极致,一个懂得盛极必衰的道理。所以一个早早走了,一个仍在这里和我们一起怀念走了的那个。


8、路过蜻蜓(2000)
让我做只路过蜻蜓
留下能被怀念过程
虚耗着我这便宜生命
我本将心向明月,奈何明月照沟渠。
做别人生命里的蜻蜓,“宁愿同渡流浪旅程/不怕面对这无常生命”。
林夕填词,陈晓娟作曲的这首《路过蜻蜓》首先非常好听,曲调婉转如回旋舞曲。张国荣自言唱歌的时候为这首歌编的故事是一段三角恋,歌者的角色始终是旁观且暗恋的一方。一时苦涩无言,一时又安慰自己“爱是我的爱,若毫无价值,为何值得流泪?”。
若干年后,林夕和陈晓娟再度联手,为陈奕迅写了一首《失忆蝴蝶》,收录在他的《The Key》中。经过那么多年,林夕奋力破自己的迷局,在《失忆蝴蝶》里开篇就“还没有开始/才没有终止/难忘未必永志/还没有心事/才未算相知/难道值得介意”。他借蝴蝶的十秒失忆劝人不如接受遗憾,刹那即永恒。
对人对事,没有执念过,怎么能释然。


9、我(2000)
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
多年来,林夕一直活在“负债”状态中,永远欠这个那个歌手的歌词。他很庆幸的是,张国荣去世前的最后一张专辑分给他的5首词他都完成了,没有欠债。
但是也有后悔,“写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?”他按照惯常的方式在情感世界里游移,用眼泪证明悲伤的存在,却深悔忽视了张国荣当时的精神和身体状态,一味给他悲伤的词。
但是《我》,林夕不后悔,这是他一生最光荣的一首歌。张国荣给了林夕题眼,“I am what I am”,他为他续上“我永远都爱这样的我”。哥哥这一次未唱情爱,而是勇敢袒露自己。
樱花式的壮美,既自豪宣告“我就是我/是颜色不一样的烟火/天空海阔/要做最坚强的泡沫”。又不惧粉身碎骨,“对世界说/什么是光明和磊落”。林夕佩服他的为人,要他唱给世人听。
张国荣自己也极爱这首歌,“热情演唱会”上场场都要唱两遍,中间一遍,结尾一遍。
明明悲壮,张国荣却唱得优雅悠长。以优雅和磊落对抗粗暴又纷呈的世界,这首歌是座右铭。


10、梦到内河(2001)
在内河上 我在内河上 望着沿岸高潮
快救活我 温暖我十秒 快将我怨念传召
谁还在内河上 犹如做梦那样 但奈何没有天桥
跨不过这双臂膀 会将你壮丽忘掉 如果有这需要
《我》和《梦到内河》就像硬币的两面,前者是他和外界的关系,后者是他和自己的关系。
林夕为他写了一首绝惨的歌词,C.Y.Kong作了一阙冷清又风急的曲。
歌词和张国荣执导的MV一样难懂。他拒绝解释,告诉大家看到是什么样就是什么样。
多年来解读纷纷,有按照字句意思理解为苦恋的;有将MV中的张国荣和舞者(西岛千博)视为人与自恋、自我的关系;亦有将之看作纳西索斯的故事,一个是水中天鹅,一个是池畔自恋少年,最终沉入镜花水月。
这支MV当年在香港遭到禁播,理由是强调男色。在世俗的世界里,仅仅美很容易不被理解。
即使宽容,也很难理解他的作品不是吗?
文字难以讲述,这首歌和MV有吸引人一遍遍听/看的魔力。这是情感和艺术做到极致的缘故,因此危险。
张国荣死后,C.Y.Kong和林夕这对黄金组合继续在乐坛放光彩。得知哥哥死讯后,悲伤的C.Y.Kong作了一曲《Depression》,后来被黄伟文填词,变成《浮夸》。
可知怀念的生命力比生命本身长久。哥哥若知道,会否略觉安慰。


阿水

————

澎湃新闻,未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端:iPhone版Android
澎湃新闻
作者澎湃新闻
1347日记 1相册

全部回应 59 条

查看更多回应(59) 添加回应

澎湃新闻的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端