简•奥斯汀,太多或太少的智慧

Clara写意 2016-03-19 19:24:08

                

                
                
                

                

                


文_Clara写意

那些呼之欲出的矛盾之处
如果说这个世界上,有谁能够将自己生活过的世界写得纤毫毕现、活色生香,令全人类向往,那么一定是曹雪芹,和简•奥斯汀。

和曹雪芹相比,简•奥斯汀与国人之间不仅隔着时代,更隔着跨国家和人种的文化隔阂,但仍然毫不费力地将我们带进了她笔下的那个世界,为之心醉神迷,不得不将之归结为作家闪动着幽默与人性光芒的文笔。评论家评论其具有“蜻蜓翅膀似的敏锐观察力、紫外线似的透彻力以及象牙雕刻般的细腻。”

从普通读者到文学巨匠,奥斯汀拥有无数粉丝,被评为“英国文学史上唯一可与莎士比亚平起平坐的作家”,更是世界百大作家中排名靠前的唯一一位女性,可有关这位作家本人,只有为数不多的只言片语可供粉丝遐想,来源全部是她的亲人。

奥斯汀的侄子詹姆斯•奥斯汀在1870年出版的《简•奥斯汀传》,是奥斯汀家族向世人第一次揭起女作家的面纱,但这本传记的目的与其说是为了解决,不如说是为了压抑世人对奥斯汀生平的好奇心,大量平淡隐晦的文字只有一个目的——让我们相信奥斯汀度过了波澜不兴的一生。

更有趣更过瘾的窥探来自于詹姆斯的儿子威廉,他在1913年出版了《简•奥斯汀书信集》。熟悉奥斯汀的读者都知道,书信在奥斯汀的一生中扮演了重要的角色。比起为世人所熟知的六部小说,她的真实思想、智慧、人格更多地暴露在与亲友的3000多封来信里,可惜,这本书信集仅仅选取了其中的160余封。而其他的书信,据说被谨慎的奥斯汀家族付之一炬。

通过这160余封书信,奥斯汀的家人急于让我们相信他们为我们概括的奥斯汀印象——“一个安静的好姑娘”。可惜无论是从她的小说里,还是那成功面世的160多封信件里,我们看到的都绝不是一个安静的灵魂,而是俏皮、犀利甚至刻薄的。

在奥斯汀家人给有世人的唯一一副画像里,奥斯汀是温柔贤淑的,并且是美貌的。一身白色的蕾丝长裙,蕾丝折扇,美好的鬈发,面容秀丽,身材有致,典型的贵族美女模样。可这时她的家人又说了——“她可能算不得一个美人。”

关于奥斯汀的娘家背景,百度上是这样形容的:“奥斯汀于1775年出生在英国汉普郡。其父亲是受人尊敬的牧师和掌管一个教区财产和税收的教区长,母亲出身于富有的家庭,也具有一定的文化修养。因此,奥斯丁虽然没有进过正规学校,但是家庭的优良条件和读书环境,给了她自学的条件,培养了她写作的兴趣。兄弟中有的在海军服役,有的做了牧师,一个哥哥从亲戚那里继承了一大笔财产,成了远近闻名的绅士财主。”看起来很优渥,可我们同时知道,奥斯汀曾经自嘲过,她生活中最大的难题不是灵感,而是“从哪里搞到茶叶和糖”,她在1817年去世时,仅有的遗产是150英镑的稿费。

很矛盾,不是吗?



两百年前的毒舌段子手
众所周知,奥斯汀终身未嫁。与她作伴时间最久的,是姐姐桑德拉。而她最具真性情的字字珠玑也是散落在与桑德拉的信件中。由于继承权的原因,奥斯汀多次被迫离开生活的地方,在伦敦、巴斯和汉普郡之间流离辗转,而当她和桑德拉短暂分开的时候,她们就以通信的方式来保持密切的思想交流。

以下言辞都来自于奥斯汀给桑德拉的信:

“想想吧,霍尔德太太要死了!可怜的女人,在这个世界上,她做了力所能及的唯一一件让人们不再攻击她的事情。”
“由于受到惊吓,谢伯恩规定黑尔太太早产好几周,昨天生下一个死婴。我估计是由于她无意中看了自己的丈夫一眼。”
“黑尔医生一身重孝,毫无疑问,不是他母亲或他太太去世,就是他本人去世了。”

也许是传说中的“作家首先要是生活观察家”的原因,奥斯汀总是在留意观察着周围的人群。不仅观察,她也从不吝于评价他们。可以想像,在她和桑德拉每日一次甚至数次的通信中,与两人切实相关的内容毕竟有限,大量的篇幅,恐怕都是这样的为身边人所做的漫画。这样的漫画在奥斯汀的作品当中随处可见,亦是“奥斯汀式幽默”的重要组成部分。它们精准、毒辣,锋利如手术刀。只是,当这种毒舌出现在作品里的时候,幸运的是作者;可当这种毒舌出现在生活里的时候,就很难说是令人愉快的了。当然,你会说,奥斯汀会对桑德拉以外的人隐藏她的真实想法,但是,当这种想法已经成为人格的一部分的时候,我不相信一个如此犀利的灵魂能够将自己伪装成为温和的,或“安静的。”

桑德拉是深爱妹妹的。奥斯汀流传于世的画像,正是出自她的笔下。也许正是如此,这幅美女画像的主人,才会被其他的亲人评价为“也许算不得一个美女”。不仅如此,奥斯汀公之于众的那些信件,每一封都经过桑德拉的严格检验。被她销毁的那些,甚至连其他的亲人也无法得见。桑德拉下定了决心,将这位天才而短命的妹妹塑造为天使的形象。

尽管如此,真相仍然被某些个不那么谨慎的亲人所泄露了。奥斯汀的哥哥评价过妹妹:“她易怒,有时达到尖刻的地步。”而女作家在伦敦客宿的亲戚这样说:“她的幽默有时是黑色的甚至是恶意的,并常常开令人震惊的玩笑。她喜欢谈论人家的丑闻。”还有,“对自觉不如她的女人居然还能第二次嫁有钱的丈夫,吃第二个樱桃,而她自己却摆脱不了困境,她显然感到命运的不公平,有一种酸葡萄心理”。

听起来很耳熟吧。和那个时代的人相比,奥斯汀甚至显得更像我们这个信息时代的人。可以想像,如果她出生在有微博有微信的时代里,一定会是一个如鱼得水的大V段子手,什么嬉笑怒骂、冷嘲热讽对她来说根本不是问题,因为幽默和刻薄正是她的本性。



借舞裙的灰姑娘
与世人所有的贵族或中产阶级闺秀的印象不同,奥斯汀的一生都在拮据中挣扎。父亲尽管拥有一份令人尊敬的职业,却从来没有多少财产,而且为养活十口之家和供男孩子读书常常欠债。母亲名义上是贵族的后代,但并没有多少妆奁,反而因为众多的贵族亲戚,给奥斯汀姐妹造成了许多被比较的苦恼。到了社交年龄,家族朋友圈里的舞会是不得不参加的,可家里只有一个厨子,并没有女佣,也没有足够置办行头的开支,姐妹俩的舞裙和袜子都是自己一针一线亲手缝制而成,更多的这是借来的,“一件外套,修修补补,要穿两三年”。出门时的马车也是大问题,就像《傲慢与偏见》的女主伊丽莎白一样,淑女出门不坐马车是要被瞧不起的,但奥斯汀的父亲没有马车,她只好四处筹借,来完成这充面子的项目。

这样捉襟见肘的生活,对于一颗天资聪颖、感受丰富的心灵来说,痛苦可想而知。父亲死后,奥斯汀、母亲和姐姐靠父亲每年150英镑的遗产生活。几个兄弟因各自有自己的家庭和一大堆孩子,也不能支援她们。幸而哥哥爱德华为她们租了一处房子,但自尊心很强的简始终摆脱不了寄人篱下的感觉。

对于奥斯汀来说,出路只有两条:嫁人,或者去给豪门当家庭教师。她对于家庭教师的看法,在《爱玛》这本书里有充分的表达,对于贵族小姐,或接近贵族阶层的小姐来说(例如爱玛中的女配角简),无异于一种耻辱。

那么,剩下的出路就只有嫁人了。



理智与情感
奥斯汀说过:“我书写爱情和金钱,除此之外,还有什么好写的呢?”

将爱情看得如此重要的她,却没有收获一份足矣执子之手,与子偕老的爱情。在奥斯汀时代的英国,男女尽管可以自由恋爱,其终点却未必是婚姻。上层社会对于婚姻的选择非常慎重,因为在当时,婚姻几乎不可能解除。婚姻,对于当时的女性来说,是真真正正的“第二次投胎”,而男性贵族们也绝不会纯粹以感情用事去选择自己的伴侣,金钱和社会地位的考虑是必不可少的因素。这种爱情和现实相交织的复杂情形,在奥斯汀的著作中有着充分细腻的描写。

在涉世未深的时候,奥斯汀拥有过人生中的第一段爱情,也可以说是唯一一段深刻的爱情。

1795年,十九岁的爱尔兰人汤姆•勒弗罗伊来到简居住的斯蒂文顿乡村探访亲友。汤姆是奥斯汀邻居的侄子,刚刚毕业于林肯律师学院,正在伦敦受训成为一名律师。高大英俊、聪明过人的汤姆与双十芳华的奥斯汀在乡村舞会上相见结识,他们之间有一场隐含机锋的对话,其结果是两人互相欣赏,情愫暗生。汤姆在乡间渡过了一段愉快的时光,他与奥斯汀之间有许多“唇枪舌剑”,辩论和争执往往催生出灵魂的亲近,两个人都陶醉在“知己”的喜悦中。

似曾相识,对不对?故事的开始很像《傲慢与偏见》中的伊丽莎白和达西先生,可惜故事的结局却属于《理智与情感》中的玛丽安和韦瑟比。汤姆出生穷困,依靠有钱叔叔的资助完成了学业,家人认为这样的他必须攀附一门好亲事,而不是与几乎毫无嫁妆的奥斯汀私定终身。他们紧急将汤姆带离了斯蒂文顿,自此以后他与奥斯汀再未谋面。三年后,汤姆娶了有钱妻子,飞黄腾达,先后成为下议院和枢密院议员,最后获选为爱尔兰最高法院的首席大法官,直到九十岁高龄才御任。他在晚年曾向侄子坦承自己爱过简•奥斯汀,但声明那不过是“青涩之恋”。

这段感情给奥斯汀的心灵留下的,是怎样的烙印?也许还得从她的作品里找。在《理智与情感》这本书里,她几乎以鞭笞的态度描写了玛丽安的浪漫、热烈、不谙人事。相反地,她塑造了艾丽诺这样一个正面形象,面对感情,她克制、谨慎,打落牙齿合血吞。不知道这样两个一负一正的人物形象,是否代表了奥斯汀从失败的初恋之中摘取的苦涩果实,不过至少可以肯定,在那唯一的一次放肆之后,她的一生都牢牢地将“理智”放在“情感”之前。

1802年是简•奥斯汀一家住在巴斯的第二年,在那一年的最后几周,简和姐姐到好友比格姐妹家小住。比格姐妹是简在斯蒂文顿的老邻居,她们一家居住的世袭府邸曼尼顿庄园是一座宏大方正的石砌都铎式别墅,还有两千多英亩田园环绕。比格姐妹的弟弟哈里斯刚刚从牛津毕业还乡,昔日矮小笨拙的小男孩已经成长为高大壮实的21岁青年。在一个宁静的清晨,哈里斯向奥斯汀求婚。对于已经27岁的奥斯汀来说,这不仅是一位绝佳的结婚对象,年轻、富有、家世良好,而且是曼尼顿庄园和家产的继承人,只要与他结婚,自此后就可以过上优越富足的生活,还会成为曼尼顿庄园未来的女主人。而且可以说,这几乎是她最后的幸福的机会。不出任何人意料地,奥斯汀当场答应了哈里斯的求婚,可第二天一早,她却令所有人大掉眼镜地悔婚了。

关于奥斯汀悔婚的原因,影视作品中有许多艺术化的处理。在电影《成为简•奥斯汀》中,这一原因被处理成了奥斯汀出于怜悯,默许了姐姐桑德拉的阴谋破坏,因为后者害怕失去妹妹永远的陪伴。但这一理由是无论如何说不过去的,且不说桑德拉对于奥斯汀那样深沉的爱,单就现实来说,如果妹妹得遇佳偶,对姐姐绝不是坏事,不仅可以在生活上给予照料,而且还能够给姐姐介绍更多的潜在理想对象。这些现象在奥斯汀的很多小说中都有例子。

更令人信服的解释还是来自于桑德拉,她在多年后形容哈里斯:“举止粗俗,在聪明才智方面无法与简相比”。这想必正是姐儿俩的闺房私房话,对于奥斯汀那样一颗聪明灵敏的心来说,要她接受委身于这样的一个男人,其痛苦可想而知。对于被困在一个自己不爱、不尊重的伴侣身边的恐惧,压过了对余生贫困的恐惧,这才是她毅然选择悔婚的原因。

不得不说,这样的奥斯汀既值得尊重,也值得疼惜。

婚姻,作为无财产女子的最理想出路,嫁个富有丈夫是那个时代女子的首选,可奥斯汀除了聪慧的头脑,还有一颗倔强的心。她最终终身未嫁,从没有过上富足的生活,没有成为曼尼顿庄园的女主人,却留下烛照后世的六部经典小说,她的芳名永垂不朽,这是全球粉丝的幸运,只是对于简•奥斯汀本人来说,这是幸运还是不幸?

如果她愿意接受一个在智力上相对平庸的丈夫,也许这世间会少一个奥斯汀,但多了一个在炉火边坐享天伦的女子。这对于那个女子本身来说,是否意味着更幸福更值得的一生?

你说呢?



死于慢性砷中毒
其实,奥斯汀抗拒婚姻,还有一个隐秘的原因:她非常畏惧生产。两百年前的英国,女性死于生产并不是什么稀奇的事情,而奥斯汀对此恐惧到足以因噎废食。在一封给友人的信之中,她半认真半开玩笑地建议:“解决女性生产之死的办法很简答:采取夫妻永久分房的制度。”

这当然不可能实现。但是在现实中,奥斯汀却可以选择永远与房事隔绝。因为先天体质孱弱,她分外注重保养。在三十多岁的时候,就与母亲、姐姐搬迁到英国著名的温泉小镇——巴斯,进行以养生为主题的生活。

可即使这样,她依然未能长寿。奥斯汀死于41岁,即使在当时也不算长寿。在她名满天下之后,许多她的粉丝开始了对她死亡之因的考证。她死前的症状,从她的信件中反映得非常清楚:面色苍白,有色素沉积,反胃、风湿症状,但神智非常清醒。这并不像官方公布的肠胃癌症的晚期症状,反而非常贴近慢性砷中毒的症状。而在奥斯汀生活的时代,砷被广泛应用于风湿类保养药汁之中。所以,英国侦探小说家琳赛• 阿什福德大胆下了诊断:奥斯汀其实死于长期服用含砷类保养品引发的慢性砷中毒。

如果这是真的,真是上天的玩笑。为了长寿所做的努力,最后却成了索命的原因。无论如何,1817年7月18日,奥斯汀去世后的第四天,她的名字才第一次出现在公众视野,并第一次与四部小说的作者联系在一起。而这个时候,桑德拉正在卧室里支起火盆,将她决定永不能面世的信件逐封烧毁。当侄女阻止她烧毁这些信件时,桑德拉抬起头,带着一个凄凉的微笑问侄女:“你难道期待在这里发现一个秘密的爱情故事吗?”已经做出了与奥斯汀截然不同的人生选择、此刻身为一个殷实的前鳏夫续弦的侄女回答道:“我知道没有,但我多么希望会有一个。”
Clara写意
作者Clara写意
63日记 1相册

全部回应 3 条

添加回应

Clara写意的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端