野蛮生长：我的又一个五年

作者：Vamei，严禁转载。 收到教学秘书的邮件，通知我博士论文已通过，可以准备口头答辩。终于松一口气。回想起来，从意气风发的本科生，到跌跌撞撞的完成博士学业，如今的我已经站在三十岁的门槛上。在这五年里，我既经历了标准化的博士培养，上课、开题、写论文，也在业余做了很多非标准化的事情，学编程、创业、写网文。之前有论文的事情挂着，很多经历只能沉淀在心头，没有时间总结。今天就趁着心情放松，把这五年来属于自己的体会写下来。由于是给自己的文章，所以没有平时“十八线女星写网文靠出位走红”的压力，就诚诚恳恳说话，老老实实记录。 1. 文青的一年 去年是博士的最后一年，写了不少文史类文章。这些文章大多发在网上，有些的阅读量还不错，例如其中的“气候与文明”的系列文章，在微博上有2000多转发。最早写的一篇《从“权利的游戏”看欧洲历史》，在豆瓣上已经积攒了8000多个赞。有几篇文章，也发表在南方人物周刊、国家人文历史、澎湃新闻、果壳网这样的主流媒体上。自己胡思乱想的文字能被阅读和传播，本身就是一个很让人满足的体验，更何况偶尔还能看到自己的文字印刷在杂志上，圆了一个年少时的梦想。这些文章跨度比较大，有的和我气象专业相关，有的则毫无关系。它们大部分总结到下面几个系列中： 天气与历史的相爱相杀 Vamei的历史爆米花 随手拍光影 家门口的历史学 此外，还有一篇不太成器的中篇科幻： 欲望之穹 因为这些文章，朋友说我突然变文青了。其实是我运气好，赶上一个好时代。如今是网络时代，文字很容易传播出去。如果放在以前，光是传统媒体编辑们的审查门槛，就能把人吓退。现在网上能放文字的地方很多。私密一点的如微信号，开放一点的如微博，冷清一点的如豆瓣。如果觉得正儿八经的写文太严肃，也有知乎这样回答问题性质的写作平台。有了这么多平台，还有更多的公众号、自媒体、新媒体，好文章传播出去并不难。写得久了，付费的约稿也会常见。如果产量和速度有保证，可以靠写作赚取生活费。 写作最难的是开始提笔。在网上传播，很多人阅读评价，压力还会额外多一分。我经常担心评价不好，更担心以前的读者说我文章质量下降。这样的压力很烦人。有时一个选题准备得很充分，最后因为心里的担忧而写不出来。英文里有个词叫“Writer's block”，说的就是这种想写却下不了笔的障碍。这和过高的期望、过度的完美主义都有关系，但归根结底，还是害怕把自己的想法展示出来。写大纲或者写草稿片段都对克服写作障碍有帮助。只要让手落在键盘上打字，写作的感觉会驱动着文字自然流淌，甚至很多模糊的想法也会在码字变得清晰。 鼓舞我码字的一个缘由，是我加入了一个很棒的小型写作社区。一群“老司机”带路，写文顺畅了很多。比如“1793”这个集体写书项目，就是大家一起写1793年这个历史横断面，解答“世界如何进入现代”和“东方为何落后西方”两个问题。不同领域的人一起头脑风暴，很容易找到切入点。而相互竞争的写作气氛，让我几乎忘了所谓的写作障碍。“老司机”还教了我不少技巧，写作前要有充分的资料准备、不能把文章写得太散、多篇文章可以组织成一个系列等等。和这群有趣的作者认识，也让我和法律、文学、心理专业搭上线，开拓了不少视野。而凭着爱好、不以利益为前提的交往，格外让人舒心。 写文史类文章还有一个好处，我称之为“跨界附加值”。我是理工科出身，做的多是工程类和科学类的工作，强调理性和规范。而文史的知识给了我一个新的柔性思路，可以多层次的想问题。而文理两个方面杂糅起来，也比较容易出文章。之前写的《天气与历史的相爱相杀》，就是把气象方面的知识注入到历史中，从自然环境的角度理解文明兴衰之类的历史现象。反过来，我也对自己的专业多了一层人文理解，不用总局限于方程、模型、数据这样的技术细节。哪怕不是为了写文章，“跨界附加值”也能增加不少生活趣味。看电影时分析历史文化背景，电影结束后和朋友讨论，算得上相当不错的“炫技”。 2. 创业的两年 其实这两年来最倾注心力的，是自己做的一个创业小项目。这个项目是给餐饮业做App。先是断断续续在一年多的时间里开发和测试，然后在交博士论文后的半年里进行商业尝试。项目并不成功，商业化之后不温不火。但这次创业给我好好上了一课，积累了很多残酷但很现实的经验。 这两年来“创业”很高大，印象中也多是像史蒂夫·乔布斯或埃隆·马斯克那样，在短时间内做出开天辟地的创新事业。但即使如史蒂夫·乔布斯和埃隆·马斯克，我猜他们的大部分时间也是在解决各种现实问题：哪里筹措资金、公司是否要请人、产品规划是否有问题。创业有很大的不确定性，考验的是“见山开山，过河搭桥”的解决问题能力。我曾经为如何获得顾客头痛了很久，最后还是放下矜持，一家家的敲门，才找到第一个顾客。半夜出门解决系统的问题，也是常有的事。创业者走的是一条没人走过的路，要有在泥里打滚的准备。 我莽莽撞撞开始创业，缺乏应有的谨慎。创业须谨慎。在创业初期，业务不明朗，没有收入不说，有时还要往里面垫钱。凭着一腔热情能支撑过最初的几个月，但很难走得更远。就算后来项目成型，有了收入，有了团队，还是很有很多困难，随时可以终结整个项目。比如说某段时间赤字太多，就算项目有希望，公司也有可能因为现金流中断而结算。这个时候清退员工，光是道义上的负疚都够人难受很久。最可怕的还不是彻底失败，而是不温不火的僵持，直到很长之后放弃这个鸡肋，付出高昂的机会成本。投身创业很容易，但结束却很不轻松。我是在产品原型做出来，并且有资金支持、有商业模式的前提下开始全职创业的，但还是要面对诸多困难。 如果说创业中最重要的，我认为是团队的质量。在开发产品的阶段，我有一个小而精干的团队，每个人都扮演着不可或缺的角色。这样既节约了成本，也能充分发挥出每个人的主动性。但在最近半年商业化的过程中，我贸然引入了不熟悉的合伙人来负责销售和财务。由于背景和理念的不同，我们之间的问题把整个团队都卷入漩涡。如果下次找合伙人，我会更加偏向有相当程度了解的人，而不会因为对方能提供的资源而轻易同意入伙。即使不得不引入不熟悉的合伙人，双方也必须有清楚的约定，以便在合作出现矛盾时保护好自己的权益。 创业者总是一副打了鸡血的模样，似乎凭着理想主义就能克服一切困难。但说到底，创业也只是一份职业。职场没有新鲜事，那些职场通用法则同样适用于创业项目。在热情中保持冷静，在创业中坚持职业化的素养，才能把事情做好。规划时要有市场调研和产品设计，开发时要有成本预估和性能测试，推广和销售时要有详细的服务条款和明确的合同。对于技术出身的人来说，既然入了创业的门，就要放下技术人的高傲，拥抱创业所需的一切必要知识。创业考验的是组织能力，技术能力反而在其次。学一些企业管理和市场销售的基础，学会和人打交道，才不容易在创业中吃亏。 3. 编程的三年 在创业的过程中，我的主要任务是编程。我从三年前开始写一个编程博客，有一系列的编程教程，如Python，Java，Linux系统，网络协议，算法，数据分析等等。后来之所以去做创业项目，就是为了在实践中磨砺自己的编程技巧。撇开自身的兴趣爱好不谈，当时会学很多编程技术，也是因为对科研兴趣减弱，想要掌握一些新的技能，为以后的职业道路做准备。相对而言，这些年的互联网热、大数据热，也让程序员成了比较吃香的职业。程序员又是一个凭本事吃饭的行业，不会太强求过去的教育背景。写技术博客，则是希望把自己的学习过程完整记录下来，给想走这条路的人做参考。 编程并不难学。现在的编程工具很发达，网上的学习资料又多，在找准方向的前提下，初学者几天内就能做出一个看起来很不错的网站，甚至一个手机App。而我中学时由于网络不发达，连找一个编译器都很困难。但能编写程序并不等于能学好编程。真正懂编程的人，会有丰富的知识储备：对不同形式的编程语言有一定程度的了解、熟悉多种编程工具、了解计算机和互联网的基本原理、熟知算法和设计模式。其实在编程的过程中，用工具把产品做出来只是第一步，后面的改造和优化才是大头。提高性能、改正bug、扩展功能、甚至在工具本身出问题时改造工具，这些任务都需要上面提到的知识储备。所以，编程不难学，但学好编程往往是多年积累的成果。 广泛的知识储备是第一步，第二步是练习。学习基础知识时，往往有一日千里的心情，两天看完一本书，三天学完一门编程语言…… 但其实掌握得并不扎实。只有在具体的实践中，才能把浮在表面的阅读内化为自身的武器。如果一开始就有产品规划，有目的的学编程，往往能学得很快。就算一开始没有做产品的想法，纯粹为学习而学习，也需要做一些练习项目练手。只有在具体编程时，人才能分辨出是否真的学会了。练习项目会花不少的时间。毕竟，读一篇最短路径的介绍文章大概只需要半个小时，实现一下最短路径的算法却需要半天。至于做大型网站、做复杂App，有可能演变成一个无底洞。但整个过程中收获的经验，将是从事编程不可或缺的财富。这个步骤实在是没办法简化省略，只能放平心态，任由代码来蹂躏自己。 但有些人身上天生就有编程的潜质，有些已经从业的程序员却根本不合格。在我看来，编程最重要的是乐意用代码解决问题的态度。有一次，我让一名实习生实现一个功能。我知道这个功能可以调用代码库实现，所以预期他上网搜索一下实现。过了一会儿他把代码交给我时，根本没用代码库，而是自行的用原生代码实现。他的经验不足，对相关代码库了解不多，却不等不靠，直接用代码解决问题。在我看来，这就是乐意用代码解决问题的体现。而一些程序员过度依赖高级工具和搜索引擎，不愿用自己的编程能力挑战问题。这样的做法看起来聪明方便，却会越来越迟钝。编程的核心问题不会有高级工具和现成答案，东拼西凑也难有大的成就。 4. 读博的五年 抛开杂七杂八的经历，我这五年的底色是科研。我本科在一所科研氛围浓重的大学。这所大学也感染了我，让我动了读博搞科研的念头。但五年博士读下来，论文水过，没能在科研上有所建树，想想也是惭愧。但这并不能改变我对科学本身的喜爱，也不会改变我对科研工作人员的感佩。我这里要说的，只是我的科研经历，以及我对科研现状的一些感概。 我开始读博时，所在的研究所刚刚建立。气象方向只有我导师一个教授在做，所以缺乏可以相互讨论的对象。这是一个硬伤。在相对成熟的环境中，学生可以和周边人积极讨论，从别人的工作中汲取灵感。博士学习很强调独立性，但是建立在环境完善的基础上的。所以如果有人选择读博的学校，我会建议他到专业强、研究人员比较充裕的地方。第一个课题是导师直接塞给我的，但所有的砖都要自己烧。期间徒手改底层代码、自己开发并行运算的脚本、管理一千多核的超级计算机的运行，算得上可歌可泣。可在其他科研小组，这些任务都是有现成解决方案的。前期准备做了两年多，课题本身却没有什么进展。 这个时间点上很泄气。和导师之间的矛盾逐渐升级。我认为导师画了一张太大的饼，却连扳手都没准备，所以想换一个适合自己的课题。而导师在研究所里立了这个项目，拿了经费，找不到可以替代我的人，所以希望我坚持。争到最后，我做好了退学的准备，向导师摊牌。他这才同意我换项目。我换了一个比较小的课题，和其他领域的教授合作，把新技术应用于气象观测。我知道，导师对我后来课题的评价不高，但我已经知道自己想做什么。凭着新技术的优势，也凭着一口气，我在两年的时间内完成了博士工作。或许最终的博士论文听起来不像导师的大饼那样诱人，但认清自己的能力和条件，选择合适的课题，才算得上独立探索的科研人员吧。 博士生的议价能力其实很低，甚至比不上一般的职场职员。职员工作不开心，可以拍拍屁股辞职，但博士生为了学位要忍气吞声。一些不厚道的导师，能熟练的把这样的情势变成逼迫学生的手段。现在的科研已经成了一种产业，不再有伽利略牛顿时代的浪漫。大众谈起科研和读博，还带有浪漫时代的印象：宽松的环境、自由的学习、无拘无束的探索。但现实的情况是，博士已经成了半工半读的科研岗位，导师则是手握资金、项目、学历的老板。即使顺利毕业，科研也是僧多粥少。固定教职少，大部分博士毕业生不得不在临时性岗位上颠簸流离。博士的浪漫化色彩，早就该破除了。 无论如何，我在读博的五年时间里尝试了很多东西，不遗余力的野蛮生长，应该知足。经历过错综复杂的事情，认识了许多的人，有收获，也有痛苦的回忆。我感谢那些帮助我的人，更感谢陪伴我的。至于其他人，我也感谢他们带来的磨砺。所有的经历都告诉我，生活中总是好坏参半，自己能做的，不过是尽量泰然处之。但能保持泰然处之的心态，已经足够了。