范晓萱:活出真正的自己,是永远的课题

jellyfish 2016-02-11 16:01:41
剪着参差的刘海,染着灰白的颜色,曾经的“小魔女”范晓萱最近一次出现在公众视野,是在《中国好歌曲》的导师席上。因为一首算不上好听的《因为你是范晓萱》,哭得泣不成声。


三十九岁的她依然是少女气满满的面庞。时光走过的痕迹没有在她的脸上留下,却悄悄留在了网络上。翻开她的相册,一而再再而三的留言重复着:
原来是她啊,还以为是郭采洁。
白驹过隙,“小魔女”的时代离开二十多年,早已经到了《小时代》的天下。


范晓萱的故事带有浓浓的上世纪色彩。妈妈十七岁就生下她,两岁父母便告离异,有传因为她是女孩,父亲甚至没有争取监护权。靠在PUB里驻场唱歌,这个后来被称作Miss D.D的母亲独自带大了范晓萱。


与妈妈决绝硬冷的面部线条不同,女儿范晓萱长得柔和温婉,14岁就被挖掘演了第一支广告“橘色司迪麦”。17岁她演了第一部电影《非常侦探》,与周海媚和张学友演对手戏。同年出了自己的第一张专辑《Rain》。


她和母亲的故事是出道二十多年来一直贯穿的话题。2012年她,她为母亲制作了一张爵士风格的EP。母女俩合唱了一首歌,相互的故事也被拍进MV里。(戳最下面的链接可以看MV)


从多年前有一搭没一搭关注她的时刻,就对她妈妈说过的一句话印象深刻。有人替范晓萱可惜,14岁早早出道,没正经好好念过书。她妈妈笑着回答:“活到老学到老,小萱萱只是换了个顺序。”


话虽没错,但范妈妈的话总让我想起另一个童星出身的斯嘉丽约翰逊的故事。她的妈妈因为自己没有成为女演员,于是从斯嘉丽小时候就带着她四处试镜,八岁就让她登台演出。为了孩子不得不抛弃梦想的独身母亲,似乎格外容易把自己的梦想投射到孩子的身上。于是活出真正的自己,往往成为孩子们人生中一个最为重要的课题。


2009年,范晓萱和她的100%乐队在北京开唱。染一头白色头发,她先是干干净净唱“小魔女”时期的卡通歌曲,再是《你的甜蜜》。


然后穿一件蓝色旗袍唱《蓝旗袍》。
再后来她拿着话筒出来,说“刚刚唱了这么多以前的歌,扮演以往的自己”。
换上模仿David Bowie致敬的妆容和衣服,大概也终于回到了她舒服的方式。


从1998年21岁登上春晚的舞台唱《健康歌》开始,到2009年要在演唱会上“扮演”以往的自己,这十余年应该是范晓萱最辛苦的时光。
时间拨回新世纪初,那时的我应该想不到几年后自己会坐在范晓萱的演唱会里。清楚记得那时候跟同学去唱片店买碟,同学的死党托她帮带一张CD。要求已经出口,歌手的名字却吞吞吐吐说不出来。再三又再三——事先还要同学保证不会嘲笑他——才将那个名字说出来:
”……范晓萱……”
笑终究没忍住。
那时候艾薇儿刚出道,酷帅叛逆的朋克女孩正当道;那个时候的范晓萱,是已经过气的小魔女,是还没有成气候的绝世名伶。
一直想突破,一直要突破。


音乐上的改变倒在其次。 这种急迫的渴望先从外形开始。曾经的少男杀手和甜心剪了短短的寸头,开始往身体上打洞。


好在1999年那年她遇到了李泉,爵士调外衣恰如其分。
2001年的时候她推出了《绝世女伶》,那年她只有24岁。


对很多成功的女歌手而言,24岁,也许音乐之路刚刚开始。但是她已经遇到了自己的第一次重大危机。
“我不相信與醫生談心
做心理輔導
因為我覺得我都知道他會說什麽
或怎麽想怎麽做是對的
但我就是情緒失控”


2004年她出版《乱写》,书里收录了2001年到2003年的创作笔记。但大多数确实是充其量不过只言片语的乱写。她自己称之为“最难熬的24岁”,甚至发出问题:成为一个名副其实的药罐子,为什么生活的重心就在痊愈?

但是2003年,她还是推出了专辑《福禄寿序》——这也是她所有专辑里我最喜欢的一张。没有人能料到范晓萱会抛出这样一张专辑,实验性很强,充满了游乐的气氛,轻松随性,却将印度乐、摇滚乐和电子都完美揉到了一起。( 同样最下面的链接里有试听)


打造这张专辑的是她当时的男友周俊伟。我听到这张唱片的时候范晓萱已经和周俊伟分手多时。但声波中凝缩的甜蜜还嗅得出。

2004年,她投身林暐哲音乐社推出《还有别的办法吗》,算是她在Indie音乐界的短暂停留。


这大概也是我觉得她最美的时候。没有凛冽的大红唇,不合适的朋克风礼服裙,没有忽胖忽瘦,她美得自然,理所当然。




说到底,范晓萱真是一个货真价实的美女,唯一艳压范爷、赢得干净利落的选手。但她自己对这份美似乎并不上心。


这个小清新的美女似乎也并不是真正的范晓萱。
野心终究是要爆发的。30岁,还是要玩摇滚的。
100%乐团,100%的范晓萱,然后就有了那张《突破》。



然而对我而言,之后的《赤子》,突破意味似乎更甚于《突破》。


如果说《突破》只是那一声夺人耳目的惊雷,那么《赤子》就是那之后缓慢的尝试。《突破》是干脆利落的选择,而《赤子》是在小心翼翼找准位置,寻找到自己最舒适恰当的角色。
取名《赤子》,就已经可以看到她试图用音乐去剖析自己。呐,这是最赤诚最纯净的我,都展现给你看。
《赤子》中的范晓萱,野心依旧,诚意满满。但是她的局促与慌张也掩饰不住。或许,她就根本没有想掩饰。第一首歌《鬼打墙》就将创作的瓶颈全盘托出。她期待通过音乐探讨“灵魂的长相”,探讨爱与成长,但是难以回避的是《里面外面》太过直白的歌词,《管他什么音乐》大声而带着点逗乐的呐喊。除了第一首披露的单曲《主人》还算是言真意切弦动我心,专辑中其他歌曲,响亮而赤裸裸地展露自己对音乐的挚爱,就如同《因为你是范晓萱》一样,有诚意、有情感却并并不精良,越仔细品味越是让人尴尬。




在音乐上她绝非一个天赋型的创作者。离开李泉、周俊伟,她交出的作品大多都不怎么让人印象深刻。而她的现场演出同样不稳定。在2009年北京《一起来一起》演唱会上,她至少大声说过三次“请给我一个好一点的话筒”。同样的北展场地,陈绮贞唱过、何韵诗演过,都妥帖而顺利,只有她不停将不完美的演出归咎于设备。

2009年,我曾经在《赤子》的乐评里写:
“我相信会有足够多的人喜欢她,热爱她每一首歌曲,哪怕并不完美。爱之深望之切,见证了她每一个摇摆不定的、含混的、不完美步伐,才更期盼看到她逐日般追寻完美的前路。 ”
现在看来这也是幼稚到家的文字。倒是后来她得了好友周迅引荐,在《龙门飞甲》中亮相,艳惊众人。有影评人说她的扮相有一种港片兴盛时期女演员的古典美。


之后她又在《听风者》中登场,同样是充满了旧时光味道的娴静。终于明白了多年前为何有人说,范晓萱应该多去演演戏。


从《恋爱地图》里跟加濑亮一起跳舞的女孩,到2010年《恋人絮语》,她仿佛又把曾经的自己在银幕上又演了一遍。





2013年,她在《明天记得要爱我》里和任贤齐演夫妻,也还是少女的模样。


但是演员职业生涯的尴尬开始显山露水。在这些并不算少的电影作品里,她也不过是一直在一个圈圈里重复打转,《龙门飞甲》那样的好角色和创造性时刻真是少之又少。
也许这就是华语文化娱乐市场的悲哀之处。文艺产品的口味单调,从朋克摇滚兜兜转转一圈,最后还是不得不回到小清新的怀抱。
活出真正的自己,看来是一个永远的课题。
有音频和视频版的在这里
jellyfish
作者jellyfish
91日记 13相册

全部回应 182 条

添加回应

jellyfish的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端