我的人生有两大灾难,一个是车祸,一个是你

方洛洛 2016-02-04 22:56:33

“我的人生有两大灾难,一个是车祸,一个是你。”说句话的人叫弗里达·卡罗,一个墨西哥女人。

那场具有毁灭性的车祸发生时,她才18岁。她的脊柱、锁骨、盆骨和肋骨都断了,右腿十一处骨折,脚也被压碎了。更不幸的是,一根金属杆穿透了她的腹部和阴道。医生说,她能活下来就是个奇迹。

那个你,指的是她的丈夫。丈夫比她大20岁,风流成性,她是他的第三任妻子,人们都说他们的婚姻撑不过两个月,但他们却在一起25年,不过这25年中,丈夫与数不清的女人有染,这些女人中甚至包括她的亲妹妹。

这两件人间惨剧中的任何一件都足以毁掉一个女人,但却不是叫弗里达·卡罗的女人,她非但没被毁掉,反倒成为墨西哥著名的女画家。

弗里达生性乐观活泼。6岁时,她得了小儿麻痹,导致右腿萎缩,可依旧生龙活虎,当孩子王,领着学校里的男生调皮捣蛋。

车祸发生后,她卧病在床,母亲悲观地认为,她一生都要瘫痪在床了。她忘记了不痛的滋味,却不忘和父亲开玩笑:“我就像有很多人追求的富家女,我的追求者都是医生。”

躺在病床上的她,拿起了画笔。画笔就像一位温柔的情人,安抚了她的伤痛,填补她的虚空,让她获得了重生。

大病初愈后,她拿着自己的作品去找迭戈·里维拉,迭戈是墨西哥著名的壁画家。车祸前,她曾在学校的礼堂里看见他的壁画,深受震撼。

她想让迭戈给她指一条明路。

“如果你真是个画家,你会画到死,不需要什么专业意见。”迭戈对这个倔强的小丫头说。

“我就想知道我到底行不行,不行我就另谋生路。”

迭戈在弗里达的画作中看到了巨大的潜力。他带着她参加派对,这个比他小20岁的女孩展现出了惊人的魅力,她作风大胆,公开和女人调情,又有掩饰不住的艺术天赋,他爱上了她。

她也无法自拔地爱上他,尽管他一点都不帅,还有大肚腩,甚至无法对女人专一,因为他最迷人的地方就是他从不属于任何人。

婚礼上,他们的朋友提娜·莫朵蒂(意大利著名的女摄影师)说:“我不相信婚姻,它让小心眼的男人把女人关在家里,还用传统、保守、宗教当幌子。好听点说,婚姻是幸福的错觉,两个人真心相爱,却不知道婚姻生活会让他们很凄惨。不过,当两个人明知道婚姻的危险,却还是不顾一切要面对彼此,走进婚姻,这就不是保守和错觉,而是激进、勇敢、浪漫至极。”

“我不相信上帝,但我每天都感谢上帝把你留在我身边。”迭戈一边热烈地爱着弗里达,一边不间断地和别的女人偷情,“我和她们没什么,只是上床,就像一个热情的握手。”

“那我要向上帝问罪了。”弗里达尽管这样说,却还一再容忍迭戈的出轨,她跟与迭戈偷情的女人说:“你不是第一个,也绝不会是最后一个。”她甚至把手伸进了对方的裙子底下,挑逗对方。这种疯狂的事儿大概只有弗里达干得出来,因为据说她是个双性恋。

不过,迭戈的一个偷情对象还是让弗里达崩溃了,因为那是她的亲妹妹。“我的人生有两大灾难,一个是车祸,一个是你。你是最严重的一个。”她痛苦地说。他们分居了,弗里达剪掉了迭戈最喜欢的一头长发,却剪不断与迭戈的情感。

能够填补弗里达内心巨大伤口的唯有画画,她喜欢画自画像,画面上,她表情坚毅,看不出情绪的起伏,但裸露在身体外的心脏却泄露了她的真实想法。有人说她是超现实主义,她却说,我从来不画梦境,我画的都是我的现实。

共产党领袖利昂.托洛斯基来墨西哥避难,迭戈央求弗里达让利昂住在她家里。

“你凭什么认为我会帮你?”

“你能带来活力和温暖。”

利昂带着妻子来了,他的一生都在逃避追杀,他虽然躲过了一劫又一劫,但他的子女却未能幸免于难。他欣赏弗里达的画作,问弗里达作品的含义。弗里达说:“人对痛苦的承受力超乎想象。”

两颗承受苦难的心灵擦出了火花,尽管利昂的年纪足以做弗里达的父亲,他们还是不顾一切地做爱。利昂的妻子察觉了丈夫的反常,和丈夫大吵一架后,他们搬出了弗里达的家。

迭戈不理解,他们为什么要离开。

弗里达告诉他:“有人愿意牺牲自己的私欲,以免伤害心爱的人。你从来做不到。”

迭戈一下子就明白了弗里达在说什么。他简直不敢相信:“你为什么要这么做?”

“因为我们想这么做。”

“你太让我伤心了。”

“现在你终于知道伤心的滋味了!你从来就没尽过一个做丈夫的责任。”

弗里达受邀去巴黎开画展,她登上了时尚杂志封面,和杜尚、毕加索成了好朋友。派对上,打扮入时的她唱着黄色歌曲,讲着黄色笑话,让人们的视线无法从她身上移开。

她成了另一个迭戈,跟许多人做爱,就像一个热情的握手。与此同时,又发现自己深深地爱着迭戈。可这时迭戈却和她提出了离婚。

不过,一年后,迭戈又向她求婚了。

“我失去了一只脚趾,背也瘫了,肾脏被感染,我抽烟、喝酒、骂脏话,我无法生育,没钱,还欠着医药费,你还要听吗?”

“这是很棒的推荐信。”

婚后不久,弗里达的身体就彻底散架了,好像一个摇摇欲坠的玻璃瓶终于倒在了地上,只有锁在铁质、皮质和石膏质的紧身胸衣里,她脆片式的身体才能暂时拼到一起。

为了止痛,她每天都要喝下一瓶白兰地,“我喝酒是想把痛苦淹没,谁知道这该死的痛苦会游泳。”她成了酒鬼。在她死前的一年,她的膝盖以下又被截肢了,她开始依赖吗啡。

承受身体巨大痛苦的弗里达常常和迭戈争吵,气急败坏时,迭戈都要掏出手枪了,但他还是留在了弗里达身边,陪她走到生命的尽头。

弗里达在自画像《迭戈在我脑海里》,将迭戈画在她的额头,而她的眼中滴下了三滴泪。在《迭戈和弗里达》中,她将自己和迭戈的脸各取一半再合二为一,树根紧紧地缠绕在两人的脖颈处。

这两张画精确地描绘了他们的爱情。他们是彼此生命中的浩劫,在肉体上,他们从未忠实过对方,但他们又深深地爱着对方,在精神世界中,他们只属于彼此。他们是天造地设的一对。

“迭戈 创始/迭戈 建设者/迭戈 我的孩子/迭戈 我的男友/迭戈 画家/迭戈 我的情人/迭戈 ‘我的丈夫’/迭戈 我的朋友/迭戈 我的母亲/迭戈 我的父亲/迭戈 我的儿子/迭戈 我/迭戈 宇宙/单一中的多重。”弗里达在日记中写道。

迭戈,这位墨西哥国宝级的画家更是从不吝惜夸赞妻子的绘画才能:“她的画犀利又温煦,坚硬如钢铁,温柔如蝶翼;讨喜如微笑,残忍如人生的苦楚。我以前不相信会有女性以这么痛苦的诗篇入画。”

去世的前一年,弗里达在墨西哥举办了画展。她想要盛装出席自己的画展,但医生却不准她下床,说那会要了她的命。可这难不倒弗里达,她躺在担架上,乘坐救护车来到了画展,她对着欢呼的人群喊道:“请注意,这具尸体还活着。”

这就是弗里达,乐观、大胆,充满活力,常常有惊人之举。灾难无法毁灭她,只能成就她。

过完47岁生日不久后,她离开了带给她巨大痛苦又成就了她绚丽一生的世界。她留给迭戈的是一枚25周年的结婚纪念戒指。

在最后的日记中,她写道:“我希望离去是幸福的,我希望永远不再回来。”

作画时的弗里达。

P.S:我很喜欢弗里达的画,她画作中的绚丽与痛苦是那么赤裸裸,那么惊心动魄。

一字眉和唇边的胡须是弗里达最显著的面部特征。


头饰和墨西哥风格的服装也是弗里达的标志。


一生未能生育的弗里达喜欢养宠物。


《弗里达与迭戈·里维拉》。两人的结合被称为“鸽子与大象”,因为弗里达身材娇小,而迭戈却壮硕。


妹妹与丈夫的偷情让弗里达陷入巨大的痛苦中,画面中,晾衣杆刺穿了弗里达的心脏,那颗疼痛之心正匍匐在地,低声哀鸣。可她还是一脸淡然。因为,自从18岁那年的车祸,她就忘记了不疼的滋味。


《两个弗里达》。“我的画中的信息就是痛苦……彻底地画出我的生活……我相信这是最好的作品。”


《迭戈在我脑海里》。“我知道的唯一一件事是,我画画是因为我需要这样做,我画所有出现在我脑海中的东西,不加任何考虑。”


绚丽的色彩与墨西哥风情是弗里达作品中温暖的外套。


弗里达《破粹的脊柱》。“我画自画像,因为我经常是孤独的,因为我是自己最了解的人。”


古老的阿兹特克神话中,奥梅特库特利和奥梅齐特华尔男女合身为一体,成为所有生命的起源。在《迭戈和弗里达》中,弗里达将她和迭戈合二为一。


生命即将走到尽头时的弗里达。

方洛洛
作者方洛洛
225日记 10相册

全部回应 35 条

添加回应

方洛洛的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端