让人羡慕的文艺青年的一生

伍尔夫的人比她的作品有趣。
受电影《时时刻刻》的影响，许多人眼里的伍尔夫是这样的：才华横溢，精神错乱，神神叨叨，离群索居，不讨人喜欢，有同性恋倾向——符合人们心目中特立独行的天才样子。
其实，除了第一点和最后一点，我们都错了。
伍尔夫有一个大家庭，她的父母分别离婚且再婚，因此，她有很多同父同母、同父异母、同母异父的兄弟姐妹，她和这些人的关系都不坏。她在伦敦有一个很大的交际圈子，布卢姆斯伯里俱乐部，聚集了当时文艺界的新潮人士，时常聚会，谈笑风生，切磋意见，类似于林徽因太太的客厅。她的小说艰深晦涩，在她还活着的时候，就收获了不少的好评；更意外的是，销量都不错，这足以维持伍尔夫夫妇的优渥生活，他们在伦敦和乡下都有房产，有女仆，有私家车，每年还能出国旅行几次。她溺死在乌斯河里时，也不是电影里头尼克基德曼的样子，冷艳美丽，风华正茂，而是时值六十高龄。在1940年代的欧洲，一个六十岁去世的老太太，也基本说得上寿终正寝了。
所以，我们犯不着为天才扼腕叹息。天才不仅精神生活比我们丰富，物质生活也比我们都要强得多。
更让我羡慕的是伍尔夫的爱情生活。
伍尔夫的爱情观点十分新潮，放在她出生一百多年后的今天来看，也是惊世骇俗的。这种新潮首先表现在她的婚姻观上。本质说，伍尔夫是瞧不上婚姻这种东西的。当年，爱德华八世为了辛普森，甘愿放弃王位，也要迎娶自己的梦中情人。直到今天，多少小清新还在为他们的爱情歌唱颂咏，热泪盈眶。伍尔夫却一针见血地说：“身为国王，却有小资产阶级的精神错乱念头，竟然让他坚持了婚姻的形式。”
那伍尔夫为什么要结婚呢？
她本是没有打算结婚的。伍尔夫的丈夫，伦纳德伍尔夫，认识她七年，追了她七年，求婚两次，伍尔夫却始终没有松口。直到第三次，伍尔夫三十岁的时候，在某种“强烈情绪的催动”下，才糊里糊涂地答应了。她一是担心自己不稳定的精神状态，会给伦纳德带来负担，二是，她对伦纳德“强烈的欲望”感到厌烦，甚至恶心。
是的，恶心。伍尔夫走在时代尖端爱情观的第二表现，乃是两人的婚姻，是一段基本无性的婚姻。说好听些，是精神至上；说直白点，是有名无实。在两人蜜月旅行时，伍尔夫就承认，她“无法招架”自己丈夫的欲求。蜜月旅行后几个月，他们便不再同床。到医生警告伦纳德，伍尔夫的身体和精神都过于脆弱，别说怀孕，连性高潮都可能使她精神崩溃的时候，两人开始分房睡觉。从那以后，日夜生活在同一屋檐下的夫妻，肢体接触仅限于拥抱和接吻。
幸运的是，这似乎无损两人如胶似漆的感情。随便摘录一段伍尔夫写给丈夫的情书即可证：“毫无疑问，我疯狂地爱着你。我一直在想你现在在做什么——但我不得不停下来——因为这让我特别想吻你。”
伦纳德对妻子的爱也矢志不渝。在三十年的婚姻里，在一次又一次的合理欲求被拒绝后，伦纳德实际上一直过着单身生活。他似乎将肉体上的欲望转化成了精神上的熊熊爱火，最终，他的激情实现了升华。
在普通夫妻之间，这是难以想像的。难怪乎，两人共同的朋友瓦奈萨对伦纳德说过：“我认识的人里头，你是唯一可能成为维吉尼亚丈夫的人。”
他们一直没有孩子。
无性生活没有摧毁两人的婚姻。实际上，连伍尔夫明火执仗的出轨，也始终没有摧毁两人的婚姻。而且，她的出轨对象是，女人。
1922年12月，伍尔夫和维塔在一个朋友组织的饭局上见面了。维塔是一位贵族的女儿，在当时的英国文坛也算小有名气，伍尔夫的才华和风度让她敬慕不已，很快地，两人坠入了爱河，而且这爱情横贯了两个女人的几乎一生。
傲娇的伍尔夫一开始对维塔很是看不上眼，她在日记里写道：“她不太符合我严肃的品味——衣着华丽，全身就像长尾鹦鹉一样颜色鲜艳，具有贵族式的自在悠闲气质，却没有艺术家的智慧。”
顺便一提，伍尔夫是不太关注自己的外貌的。她痛恨化妆，也讨厌商店营业员帮她试衣服，她的衣服大多宽大，没有腰身，衣炔飘飘，像收起的羽翼。
维塔对伍尔夫一见钟情，她在给丈夫的信里写道：“我仰慕维吉尼亚伍尔夫，换作你也是如此。在她的魅力和人格面前，你会完全折服。而她完完全全不为所动。她的穿着打扮惊世骇俗。我从来没有这么喜欢过谁。”
维塔之所以敢于向丈夫吐露对伍尔夫的爱意，乃是因为维塔的丈夫，本身是一名同性恋。他在英国驻伊朗使馆做事，夫妻长期分居，他在德黑兰，有一名半公开的情人。
嗯。是的，不要惊讶，这是英国。
伦纳德得知妻子同别的女性打得火热时，伍尔夫只是一笑置之，劝他不要担心，“因为这丝毫无损我们的感情”，甚至，她还劝丈夫去找一名情人。
对于在三十四岁时发生在她身上的这段风流韵事，伍尔夫从来没有表现出任何害怕、羞耻、甚至愧疚之情（对比近日火热的《卡罗尔》吧）。这印证伍尔夫新潮爱情观的第三面和第四面——同性恋，及开放式婚姻。
但因为这一切，均建立在伍尔夫对“性”深恶痛疾的基础上，所以，她的婚姻爱情观都披上了一层理想主义色彩。
伍尔夫是不确定，不，不如说是不在乎，自己爱上的究竟是男人，还是女人。就像关菊英说的一样，茫茫人世，能找到一个懂你，又肯相互扶持的人，已是好难，哪里还顾得上男女呢？
伍尔夫追求的是棋逢对手的精神境界。就像她笔下的意识流小说一样。一切物质，都是为了给精神开道。
有趣的是，伍尔夫对同性恋，没有什么好感，对男同性恋，她更是直言不讳地说过，恶心。她写道：“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向（再次感叹，不愧是英国），尽管没有什么特别的理由，我还是觉得他们十分愚蠢。他们往往都长得很漂亮，有些娘娘腔，还喜欢涂脂抹粉……”
这间接印证了伍尔夫先锋性里的第五面——女权主义。相比对男同性恋的厌恶，她坦言：“如果一个人可以和女性做朋友，那是多么愉快的事啊。”“我爱的是女人，这是染上情欲色彩的友谊。”这些初露端倪的女权主义，会在她日后的文集《一间自己的房间》里，得到发扬光大。
维塔拥有的哪些特质吸引了伍尔夫呢？首先，维塔传承数百年的贵族身份，如同盛在古董花瓶里的干花，散发着悠远厚重的气息，唤起了伍尔夫的历史感。其次，维塔是一个情史丰富的女同性恋者，在撩妹水平上，不知道比伍尔夫这种老学究高去了哪里。当然，更让伍尔夫着迷的是，像维塔这样一位身份尊贵，魅力四射的女性，竟然也是一位作家。
维塔的才华和名气都无法同伍尔夫相提并论，可是同为作家，这让两人间有说不完的话题，从讨论古典文学开始，伍尔夫和维塔很快坠入爱河，爱得难舍难分。她们之间的通信，直到伍尔夫行将去世前，也没有中断。1926年夏天，维塔到德黑兰探望名义上的“丈夫”，伍尔夫难忍相思，写信道：“没有你的信，为什么没有呢？也没有一张照片——再见，我最亲爱的毛茸茸的小东西。”维塔很快回信道：“真是难以置信，你对我已是如此的不可或缺，该死的你，被宠坏的小东西。我不应该再让你爱我，把我这样毫无保留地呈现在你面前，你已经攻破了我的防线。”
更让人脸红心跳的是，因为信件要寄往国外，可能会有边境审查，所以两人的情书还不敢写得“过于直白”。难以想象，这相爱中的一对璧人，要直白起来，会说出些什么话！
谁说英国人含蓄？
和维塔的恋爱，让伍尔夫保持了她人生中最持久的一段精神稳定，给予她极大的灵感。她写作生涯中最为重要的三部作品——《达维洛夫人》《到灯塔去》和《奥兰多》，都成书于此时，尤其是《奥兰多》，活脱脱就是以维塔为主角，量身订造的一本小说。
伍尔夫打算在情节发展到一半时，将奥兰多由男人变成女人，以暗示人的本质，特别是维塔，是雌雄同体的。奥兰多在转换性别时没有转换性格，精明能干，大胆无畏，常常舌头打结说不出话来，始终和维塔惊人地相似。这是一部狂想曲，这是一副印象主义画作，你必须站得远一点，才能参透其中的含义。当维塔看到《奥兰多》的时候，又惊又喜，几乎语无伦次。《奥兰多》纪念了她们的情爱纠葛，同时，也平息了这份感情。
《奥兰多》写成之后，维塔交了一个新情人，这时距离她们认识，已差不多十年。维塔的新情人希尔达，某种程度上说来，和伍尔夫很像，咄咄逼人，满身抱负，在英国广播公司拥有很高的职位。希尔达的出现，宣告着伍尔夫和维塔情人关系的破裂。伍尔夫对她的妒忌是显而易见的，她不止一次在日记里表达对希尔达的憎恶，和对维塔的失望，她写道：“我无法理解维塔，她似乎对某种中产阶级故作高深的知识份子品味情有独钟。”——噢！她似乎忘记了，就是维塔的这种“情有独钟”，才会让她当年看上相貌平平的伍尔夫啊！伍尔夫本人，也不过是一名学识稍渊博些的中产阶级知识份子而已。
和维塔分开以后，伍尔夫也找了一个新情人。在写作《海浪》时，七十三岁（你没有看错）的埃塞尔史密斯，走进了伍尔夫的生活。
和维塔不同，埃塞尔是从来没有被伍尔夫承认过的备胎。尽管她近乎狂热地迷恋伍尔夫，却从来没有得到过任何爱的回应。伍尔夫不曾亲近过她，也不曾拒绝过她。在维塔离开后的十年里，埃塞尔是伍尔夫书信的主要对象，她们讨论生活、戏剧、文学，却绝口不提“爱”这回事。
伍尔夫还是爱维塔的，但维塔的情感生活太过丰富。在和伍尔夫交往的近十年里，她身边没有断绝过别的女人，光是能数得出的，就有三四个。到去世的前一年，为躲避战乱，伍尔夫夫妇搬家到乡下时，她似乎都对维塔念念不忘，想着破镜重圆。她在信里写道：“还能说什么——除了我爱你。”“我是多么的依赖于你，而且留意那些任何可能伤害你或激怒你的话语。”
当伍尔夫溺死在乌斯河里后，她的丈夫——伦纳德，第一个通知的人就是维塔。他对维塔说，他不想让维塔在报纸或广播里才知悉伍尔夫的死讯。维塔对伍尔夫最后的祝福，是希望她的遗体永远不要被找到，干干净净地冲到大海里最好。
怎么说呢？有丈夫，有家庭，有情人，有知己，有备胎，有钱，没有孩子，红玫瑰和白玫瑰相互理解，分手以后还能维持友谊——这才是让我羡慕的文艺青年的一生啊。