【2015读书小结】前路:无人阻拦,也无人喝彩。

别的熊 2015-12-26 01:30:16
0

其实去年这时候,看着一大票年终总结,我也蠢蠢欲动想写来着,甚至现在还能翻到当时的草稿。
结果top 5的第一本推荐被我写成了书评。然后我觉得自己不可能一口气写五篇书评,毕竟水平实在太虚。再接着就没有然后了……
总之,去年糊了,今年就努力勤奋一把。

2015 top 5

《斯通纳》
《斯通纳》


作者:约翰·威廉斯

大学老师斯通纳的一生。

「不能请求学者去毁灭他拿出生命去建构的东西。」


All the Light We Cannot See
All the Light We Cannot See

作者:Anthony Doerr

二战时期,法国盲女Marie-Laure和德国男孩儿Werner Pfennig的故事。2015年普利策奖文学类获奖作品。

「 Don't you want to be alive before you die ?」


《如何独处》
《如何独处》

作者:乔纳森·弗兰岑

《自由》《纠正》作者乔纳森·弗兰岑对周围世界的观点集,成书于2002年。

「美金已成为衡量文化权威的标准,而像《时代》这类不久前仍有志塑造全民品位的新闻杂志,现在反以反映全民品位为己任。」


《昨日的世界》
《昨日的世界》

作者:斯蒂芬·茨威格

写于1939-1940年间,茨威格自传性质作品。他于1942年在巴西自尽。

「出于绝望,我正在写我一生的历史。」


Being Mortal
Being Mortal

作者:Atul Gawande

当生命所剩无几,你是选择活到死,还是等到死?How to make life worth living when we're weak and frail and can't fend for ourselves anymore?本书是医生Atul Gawande从专业角度出发,对以上问题的探讨。

「Medical professionals concentrate on repair of health, not sustenance of the soul.」

「The battle of being mortal is the battle to maintain the intergrity of one’life -- to avoid becoming so diminished or dissipated or subjugated that who you are becomes disconnected from who you were or who you want to be.」


Our Souls at Night
Our Souls at Night

特别推荐
Kent Haruf遗作。讲述美国小镇上,两位老人的交往。

「No.Hell.I just want to live simply and pay attention to what's happening each day. And come sleep with you at night.」


1

「斯通纳被梦想击中过,被爱情击中过,放弃了一些,选择不是解决问题而是与问题共存,同时也为自己争取了一些,有自己的底线。日复一日年复一年,现实巨兽所投下的阴影在他身上覆盖得又牢了些。他是一个和你我一样的芸芸众生(或许我们根本不如他),这是一部有分量的好小说(Julian Barnes)。」

这是在豆瓣标记条目时,我给《斯通纳》所写的短评。
第一次看到这本书还是半年前。一位译者在微博上贴出一张照片,是《斯通纳》的试读本。他给的评价非常高,“不可思议的杰作”。从那时起我就对这本书有了期待。
一直到11月出版,我没读到书之前看过的各方评论,几乎都对斯通纳本人有诸如“冷漠、麻木、无聊”这样的形容。

在阅读中我能感觉到自己脑中开始代入一些非本人的思绪,以他人的方式介入,提出那些我不会问的问题。不出一个月斯通纳的婚姻就失败了,他为什么不离婚?妻子强硬地阻挠他与女儿接触时,他为什么不争取?被其他教师攻击,他为什么不抵抗?……诸如此类。
我们渐渐长大成人,开始知道世界不是非黑即白,开始知道真善美不是一切的通行证,开始建立自己的世界观、价值观……从某个时间节点起,我开始清楚地意识到,幼时我们总觉得,问题出现了就要解决;成人后,我们才发现很多时候,问题是无法解决的,只能共存。
由不同世界所塑造的孩子,最终会出落成性格各异的大人。每个人被人生漩涡控制的同时,一边自救,一边也被塑造自己的那个世界所拉扯或借力。因此我从不觉得人生选择,或者说人生,可以用错或对、成功或失败来定义。我的意思是,这是一个活生生的人啊!我的意思是,我不觉得那些脑中的问题有什么意义。

抛开书中那些被梦想、爱情击中的时刻,在大部分时间里,我也不认为斯通纳“冷漠、麻木、无聊”。在书里很多段落的开头或结尾,都能看到斯通纳在感受周围的光景。

「他倾听着冬夜的寂静,好像感觉到了被雪细腻、复杂的细胞组织吸进去的各种声音,白雪上方没有任何东西活动,这是一副死寂的景象,似乎在拉扯着他,在自己的潜意识中吸吮着,就像它从空气中拉来声音,然后将其埋葬在冰冷柔软的洁白中。」

「他心不在焉地点点头,外面,紧挨着后院篱笆的那颗老榆树里,一只黑白相间的大鸟——喜鹊——开始叽叽喳喳地叫起来。他听着喜鹊呼唤的声音,带着出神的着迷劲儿看着它使劲送出压抑孤独的叫声时张开的尖嘴。」

年初读那本《All the Light We Cannot See》时我在想,活着是什么呢?不论是动物还是植物,活着最好的是什么呢?
或许是能够去感受,能够去爱吧。
故事里的德国男孩不再愿意做以往那个视而不见,麻木的军人。他救出了盲女,爱上了她,于是他在战火纷飞的城中开始像小时候一样感受这个世界,有晨曦的微光,有拂过的风,和空气中的尘埃。
在过去,有一次他曾这么形容自己的妹妹,"her eyes are bright tunnels.",而现在,与女孩儿分享桃罐头后,他觉得“a sunrise in his mouth."

布洛克笔下的硬汉侦探马修.斯卡德,在《八百万种死法》里几近被逼疯。他对许多事感到无能为力,却无法让自己对那些事无动于衷。他和自己的朋友说:“也许我和全人类息息相关。”
马修不是圣父上身的正义化身,他所谓的全人类息息相关,在我看来,也是一种感受世界,并与自己内心做抗衡的表述。

在《斯通纳》这本书里,一定有一个人在持续感受着这个世界。我不认为这个人只是行尸走肉。


2

2015年的阅读中,另一处让我印象深刻的体验源自《昨日的世界》。
这肯定不是我第一次阅读来自另一个时代的作品,但却是我第一次彻底地感受到,时代与时代之间的巨大不同。在从前我很难想象在另一个时代,文化艺术、精神财富曾拥有如此高的社会地位,被看得如此重要,能够这样蓬勃发展。同为奥匈帝国出身的马洛伊,在自己的作品里,也描绘了那个文化黄金时代。而他与茨威格都流亡国外,最后自尽身亡。

马洛伊那本《伪装成独白的爱情》里,战后前夫与前妻在桥上相遇,为了不挡路,他邀请她在小山丘的飞机残骸里坐下相谈。这画面既超现实,又无比现实。而曾为夫家女佣的前妻望着身边的男人,觉得自己在看一个旧日幽灵……最让她感到绝望的,是在围城之后,被裹挟在犹如难民潮一般的人群中的丈夫,身上依然带着那股高贵的绅士气质。她依然能闻到那股令自己反胃的甘草气息。
他的言行举止也一如既往。那种似乎彬彬有礼却总是带着疏离的说话方式,那种似乎恰到好处却让人觉得机械的微笑……最后,他说他要走了。
「恐怕,人太多了。」
好像什么都没有改变,却什么都破碎了。

一战爆发后,斯通纳的老师在看着大学生们纷纷应征召入伍时,曾这样说:
「一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人。它还屠戮掉一个民族心中的某种东西,这种东西永远不会失而复得。」

针对旧日贵族阶层的腐朽、浮夸、臃肿、优越感、阶级意识等等一系列鞭挞,我们已经看得够多(有时我会想,是不是可以和我们的士大夫做个对比?)。钱穆在《中国历代政治得失》中数次强调,中国古代地方政治,实在不能以“封建黑暗”一言蔽之,也需看制度与制度、时代之间的联系。在阅读马洛伊、茨威格的作品时,能明显看到作者对时代的反思。而让我最感到遗憾的是,两次世界大战后一切都陨落了,理想、人性、文化的力量。之前那个时代里,上至贵族下至平民对文化的敬畏,并没有多少保留至下个世纪。

弗兰岑在《如何独处》里有一段论述,将读者与作者的关系分为两种模式:地位模式,认为任何小说都独立存在,与人们是否能欣赏它无关。最好的小说应赢得尊敬,排斥它是因为读者素养不够;契约模式,认为写作应平衡读者与作者的关系,读者买单,作者便有义务为读者提供愉快的阅读体验。
在痛斥前者太过精英主义,有高高在上的优越感,或后者过于向读者倾斜屈服,放弃作品独立性之前,我们可以拿现在的图书市场套一套。是什么样的书籍占出版大头?我们每天在畅销榜上看到的那些图书,是前者还是后者,或者说,是前者的加强版还是后者的加强版?到底是作家多,还是商人多?阅读到底是一种精神体验,还是一单消费?
并不是说任何一种模式更加先进。而是当其中一种模式大行其道,另一种挣扎求生时,读到曾经的时代,作为一个爱书的人,不免唏嘘。
在《如何独处》中,弗兰岑还这样表示过:

「美金已成为衡量文化权威的标准,而像《时代》这类不久前仍有志塑造全民品位的新闻杂志,现在反以反映全民品位为己任。」

We get the world we deserve.

对应这个时代,文化已面目全非。


3

大概是去年还是前年,读到博尔赫斯关于“当代文学的罪过就是自我意识过剩”的表述。那时我刚好在翻几本散文集,原本以为会读到一些观点,却看到满屏的我我我我我,因而对这个表述更加印象深刻。

今年《人物》给刘慈欣做了一期专题,里面刘慈欣也表达了类似观点,但却是从另一个方面,大意是说现代文学太过于聚焦人性,太过自恋。而人类和浩瀚宇宙相比,却只是沧海一栗。文学应当超越自恋。

诚然,我认为博尔赫斯和刘慈欣的观点都很有启发性。正视文学,或人类的自恋,同时也应当对人性给予相应的尊重。或许是像我这样庸常的小小人类,活在无数框架之内,却享受着人性之美带来的小小安慰,因此免不得想多为此说几句吧。

记得在看《斯通纳》的评论时,还有一种声音是,斯通纳就像我们每个挣扎其中,最后庸庸碌碌一生无为的凡人。许多人因此认为这是一本佳作,因为他准确描绘了这种无可奈何的日常。我其实很不认同这个说法。我觉得他比我们大部分人过得要好得多。
有一天我在面馆里给朋友推荐这本书。脑子里也没有什么具体的想法,想到什么说什么,一股脑道尽后,突然一切安静下来。只能看到馆子里汤面的袅袅热气氤氲,耳边是朋友呼噜呼噜吃面的声音。甚至是自己都没有知觉地,我开口接着说,

「其实斯通纳的人生,让我觉得安慰。」

那个塑造我的世界一直不断地拉扯着我。有一天我意识到,我要在框架里度过一生,有很多想做的事情,是无论如何也做不了的。
可我依然想在框架里,好好度过一生。回头看自己一眼的时候,我希望自己不是面目模糊的,在心里,有清晰的影子。
我想,在平淡的人生中欣赏日常之美,去发现小小的奇迹,对我来说是一种出路。
就像浩瀚宇宙中,如同沧海一栗的人类值得描写一样。《斯通纳》里,对比人生长河只是一瞬的片刻,那些埋首案头,对书本和知识的撷取,感受窗外的四季……这样的瞬间,让我觉得安慰。

4

我曾想,我也是犯了自恋的毛病。我这样推荐《斯通纳》,甚至大力到自己要反省是不是用力过猛的地步,都是因为我将自己代入了这个人物。

但是,不。
斯通纳有他的人生,我有我的。
我早早认清了自己的路,却磨磨蹭蹭不愿意上路。有一天我突然意识到了这条路,或许对我来说,实在是太难了。
所以我想,我不能再靠感觉度日,而是要更加勤奋。
前路,无人阻拦,也无人喝彩。




最后,并没有被遗忘的2014 top 5

 The Narrow Road to the Deep North By Richard Flanagan
《孩子们的书》 A.S.拜厄特
《机器人短篇全集》 艾萨克·阿西莫夫
《世间的名字》 唐诺
《摩登时代》 伊坂幸太郎

特别推荐:《我们不完美》 汤姆·拉赫曼
别的熊
作者别的熊
32日记 13相册

全部回应 39 条

查看更多回应(39) 添加回应

别的熊的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端