闲书闲读:2015年的私人阅读

康若雪 2015-12-21 01:50:05
今年又负了年华。

三月北上京城,做了编辑,读了不少市场流行书。读过之后的感受是:市场和文学各自以它的步伐在走。偶有交集,是读者幸运。市场流行书投大众所好,加以包装和推广。文学书如萤火虫闪耀草丛。

我力不胜,辞了职,又回到了之前在南方时读书写文的生活状态了。

然而北京是一个给你一些幻想的城市。我认识了一些因写书而红的写作者。我自己也不再新写长篇,而写起了短故事。豆瓣和犀牛故事因此多了一些读者。出了合集书。将出两本电子书。然而虚名之外,内心获得的却多是浮躁。之前我愿做个古时人,闲云野鹤就好。到了北京,却也想努力跟上时代的步伐。

唯有书不离不弃。今年读书不多,依然是以小说居多。要感谢那些书,让我尽可能稳住自己。

闲书闲读,是为无用。以有生之涯,做无用之事,也不知该喜该悲。想明白之后,知道自己其实是个社会多余人。也罢。希望明年能好好上班,不惟兴致,而以生存为大。

整理阅读,是为理清自己思绪,使对时光逝去的愧疚之心少些。若稍益于他人,皆是缘分。


一:有段时间想写悬疑推理间谍,专门读了一些这类作品。(之前几乎没有接触过)。

阿加莎•克里斯蒂:《罗杰疑案》 、《无人生还》、 《尼罗河惨案》、 《东方快车谋杀案》
克里斯蒂名气过于大,在门外,就已闻之,此刻进门,要看看她。她能够把一个个推理故事写到如此扣人心弦,卖到几亿册,确实让我等仰望之。
这几本书的故事各有所长,一个下午就可以看完一本。
《罗杰》让人大呼晕眩。
《无人》让人大呼惊恐。
《尼罗河》让人大呼悲哀。
《东方》让人大呼精巧。

劳伦斯·布洛克:《八百万种死法》
那时,纽约有八百万人。每一个人都有其死法,都不可逃避。
我叫马修,我是一个酒鬼。

松本清张:《点与线》 《证词》
松本清张只读过小学。40岁前,穷困潦倒,然而死后却与柯南•道尔,阿加莎•克里斯蒂并称为世界推理三大巨匠。
《点与线》迷人处并不在案件多么离奇凶险,而在于其节奏如音律,抑扬顿挫,让人时而欣喜赞叹,时而扼腕叹息。
松本并不在于简单说一个谋杀案,而是写出社会的斗争,人性的凶险。此乃为日本的社会派推理小说。

东野圭吾:《白夜行》、《嫌疑人x的献身》、《时生》、《湖畔杀人事件》、《放学后》
东野圭吾近些年在中国大红特红。
《白夜行》只希望能手牵手在太阳下散步。
《嫌疑》爱之伟大,生死不顾?
《时生》是东野圭吾的穿越小说吗?
《湖畔杀人事件》做父母的为了孩子,什么都能豁出去。
《放学后》校园里,也处处如迷。

约翰·勒卡雷:《柏林谍影》、《锅匠,裁缝,士兵,间谍》
约翰·勒卡雷,英国著名间谍作家。18岁之后担任对东柏林的间谍工作。
《柏林谍影》如迷中迷,雾中雾,梦中梦,但却读得很顺畅。
《锅匠,裁缝,士兵,间谍》读得迷迷糊糊。但勒卡雷大名之下,使得我怀疑是自己看书不认真的缘故。

麦家:《解密》
麦家当初投稿时,遭到不少拒绝。有的出版社说太过真实(历史、人物、细节的描写),有的出版社说太过虚假(隔现实生活太远)。
但之后,小说、电影、电视剧让麦家声名鹊起。
听说,麦家和刘慈欣是近年来作品在国外卖得最好的中国作家。
《解密》:天才,乃人间之灵,少而精,精而贵,贵而宝。像世界上所有的珍宝一样,大凡天才都是娇气的,娇嫩如芽,一碰则折,一折则毁。



二:有段时间想写武侠,又去读了一些武侠。

古龙:《多情剑客无情剑》、《边城浪子》、《楚留香传奇》
一直觉得金庸似儒、古龙似道。金庸居庙堂之高,古龙处江湖之远。
读古龙,更心有戚戚。他笔下的人,多活得孤洁、洒脱、多情。生死情爱,浮生若梦,为欢几何?
请给我酒与女人。
小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。

梁羽生:《七剑下天山》
梁羽生在三大家之中,古诗词功底可能是最好的。与金庸多引用古诗词不同,梁羽生多创作古诗词。
故事有些缓,人物也不够引以为知己。

王度庐:《卧虎藏龙》
行文拖拖拉拉,缓缓慢慢。
还是推荐李安的电影版。
最大的贡献,应该是写出了玉娇龙这样的女角色。热烈奔放,自由逃离。

徐浩峰:《道士下山》
《一代宗师》,他是编剧之一。
《道士下山》,是他的小说改编。
《师父》一出,人人赞叹。
《道士下山》作为小说来看,前半部分武功人情皆好,后半部分则有些莫名其妙。


三:新读的作家

托马斯·曼:《死于威尼斯》
很古典很现实的写法。
看完让我想起王尔德《道连·格雷的画像》。
也有电影版。

保罗·奥斯特:《纽约三部曲》、《穷途末路》
《穷途末路》算是回忆录性质。国外的文学青年们呢,在他们成名之前,无论怎样颠沛流离,穷困潦倒,大多能自在地活着。在他们的观念里,对于父母的责任,常常是只字不提的。
《纽约三部曲》被称为后现代黑色侦探小说。保罗·奥斯特在其中写了一个叫做保罗·奥斯特的人,实在是有趣极了。

杰夫·戴尔:《寻找马洛里》、《然而,很美》
知道他还是因为村上春树。
《寻找马洛里》,让人不明觉厉。
《然而,很美》却让我很喜欢。是一本有关那些伟大爵士乐手的书。让人想起茨威格写的人物传记。孔亚雷的译本很好。

奈保尔:《大河湾》、《米格尔街》
2001年诺贝尔文学奖获得者。毕飞宇最喜欢的当世作家。推荐毕飞宇讲小说的许多文章。
《大河湾》,一切都在变革之中,一切都是不安和骚动。
《米格尔街》,记忆深刻的是那篇诗人布莱克·华兹华斯,一生都在渴望写一首世界上最伟大的诗。诗人和乞丐,一为精神,一为物质。米格尔街上的人,像盐一样平凡,像盐一样珍贵。

安部公房:《砂女》
读安部公房,就像走进迷雾里,里面处处有着哲学思考。总有些作家是沉重的,总有些作家是轻松的。安部公房或许属于前者。

白先勇:《台北人》
白先勇承《牡丹亭》、《红楼梦》等中国古典文化之脉,又有西方文化之术,是真正的学贯中西。他为文典雅,笔触细腻,又因独特家世,见多识广,他笔下的人物也就有了独特韵味了。他写得最好的还是女人。比如《金大班的最后一夜》、《孤恋花》。

张承志:《骑手为什么歌颂爱情》
说是浪漫主义,说是男性文学,但写法很老,很多用词用句也太老。
短篇集子,里面有《黑骏马》、《骑手为什么歌唱爱情》等名篇。蒙古草原呦,为青春,为热血,为爱情。
听说《心灵史》是张承志的最好的作品,看完了才能下结论。

阿乙:《寡人》、《鸟,看见我了》、《灰故事》、《下面,我该干什么》、《阳光猛烈、万物显形》
对阿乙的喜欢,有很多原因:出生、逃离、自卑与自省、“文学的仆人”......
阿乙写到回县城,去看图书馆。他写‘我因手淫焦虑,曾查阅多次’。看到这,我不禁大笑三声,与年轻的自己握手言和。
他又写到在郑州时曾有的困兽般的孤独生活,他写:后来我侧耳研究楼上偷情的声音。我一直听着那漫长而销魂的呻吟,就像江南一场绵绵细雨。到最后:后来我坐在床上写日记。按照一个女人写半个小时的节奏,写了整整一夜。
他为福克纳和小林正树而哭。
我为他而哭。

朱岳:《说部之乱》
看懂?看不懂?有趣?无趣?
吖,朱岳才不会给你答案呢。他只负责写。
他说:在经世与娱乐之外,还有一种单纯为了审美的文学。

路内:《少年巴比伦》
有些细节、有些文字上,依稀能读到王小波的影子。但终究不是。
路小路,你拥有的是完全不一样的青春。

野夫:《1980年代的爱情》、 《乡关何处》
野夫是土家族人。做过警察,做过书商,蹲过监狱。书如其人,满是故事。看其文,猜测其人大概性嗜酒,有魏晋之风。
《1980年代的爱情》心则诚,诚则动人,读者自会明白。以如今的眼光来看,80年代的爱情缓缓慢慢,悠悠动人。
《乡关何处》那些故人故事,留下的,是一声喟叹。幸好文字可以留下一切。

蒋峰:《维以不永伤》
喜欢第一章,依稀看到好的写作的可能。

刘慈欣:《三体》、《时间移民》
刘慈欣让人很敬佩的一点是穷而不怨,名而不傲。在这样的时代,他在娘子关的火电厂,守得住自己。
《三体》为其想象力而赞叹。缺文采,可是科幻小说可以不求这个。
《时间移民》是短篇集,有趣。历史,时间,人物,如果重新构建,一切会是怎样?



四:一直喜爱的作家的作品

黑塞:《悉达多》
犹记得当初看黑塞《荒原狼》的震撼。黑塞说自己受印度和中国文化哲学的影响要比柏拉图、叔本华、尼采等深。我觉得他和他喜欢的陀思妥耶夫斯基一样,在东西方文化中来回穿梭,受其利,也受其苦。《悉达多》是为他喜欢的印度而写的吧。后来又影响了嬉皮士那一代人。

海明威:《没有女人的男人们》
有些作家总是很柔情,有些作家总是很豪情,还有些作家,柔情豪情兼而有之。海明威就是这样的作家。在他粗犷的外表下,其实有着一颗善感之心。
海明威的短篇,真是隽永。有时候,他只是描写了一些场景,一些对话,然而掩卷韵味无穷。似乎明白了很多,又似乎什么都没有明白。只怪自己功力不够。

凯鲁亚克:《达摩流浪者》、《孤独旅者》
《达摩流浪者》中,凯鲁亚克所幻想的“背包革命”如今已经实现。只是,“背包革命”背后的自由、疯狂、真诚几乎都没了。
《孤独旅者》却让人感觉杂乱无序。
凯鲁亚克的‘散文式’写作,有时带来的是流畅感,有时带来的又是混乱。
终于读厌了凯鲁亚克。

博尔赫斯:《恶棍列传》、《杜撰集》
一直最爱博尔赫斯的诗。你不过是每一个孤独的瞬息。如此而已。
《恶棍列传》和《杜撰集》都是薄薄的两小本。一切皆可入文,真真假假,虚虚实实,是为趣,是为博。

马尔克斯:《苦妓回忆录》
马尔克斯有对川端先生《睡美人》致敬的意思的吧。 行将消失的时光,要如何挽留?垂垂老矣,要如何“年轻气盛”?

波拉尼奥:《2666》、《这个地球上最后的夜晚》、《遥远的星辰》
波拉尼奥一直在描写那样一种人,他们活在文学中,各自因文学都有着或成功或失意的人生。有时候,他写出来的是情书,另一些时候,他写出来的又是讽刺信。
他在我心中,已经代替了凯鲁亚克。
《2666》读了两三个月。或雨或晴,或孤独或幸福,我都在他描绘的世界里。阿琴波尔迪,我们是否可以将一切归于命运?
《美洲纳粹文学》里写:文学是一种隐秘的暴力,是获得名望的通行证,在某些新兴国家和敏感地区,它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。
《遥远的星辰》刚引进中国出版,一如既往的诗人为主角。

川端康成:《蒲公英》、《睡美人》
这两部都是是川端先生晚年的作品。读川端,益发感到他博于爱,而迷于美。
一切心底温柔的人,都应该会愿意读川端。
谨遵林少华先生的文字:日本文学不宜多看,越看人越小,越内敛,缩进壳里钻不出来。我以前看得多,以后会少看。但是川端先生是例外。

村上春树:《当我们谈论跑步时,我们谈论什么》、《碎片,令人怀念的1980年代》、《没有女人的男人们》
村上君,你还能冲刺吗?这几本书怎么也只算是短跑,可不算是超级马拉松噢。你喜欢的陀思妥耶夫斯基在六十多岁写出来《卡拉马佐夫兄弟》,你可要加油啊。

木心:《木心谈木心》
读木心,常常迷途而知返。
读木心,常常高山遇流水。
读木心,得诗:如今我们在雨里走得慢/ 一路无行人/ 万世皆太平
      又得诗:当我一个人时/ 我深入到生活的核心/ 以爱之名爱着生活


五:其它

加缪:《鼠疫》、《置身与苦难和阳光之间》
加缪是史上诺贝尔奖的最年轻的获得者之一。那是1957年,加缪44岁。
《鼠疫》长而厚重,写鼠疫后人们如何抗争。《置身》是他的散文集,可以窥见他的生活和哲学。

 杜鲁门·卡波特:《冷血》
“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此,我还是可以成为一个圣人。”
卡波特幼年坎坷,后混迹于上层社会,与玛丽莲·梦露关系很好。《冷血》是一本让人惊叹的小说。细腻、真实、冷静、客观,开创了‘非虚构小说’的先河。这是作者对一起真实的杀人事件长达六年的访谈和调查后写成的。写作之难,如此可见。

卡佛:《火》
最喜欢他前面写“父亲”,写“写作”,写“火“这几篇。《火》里写:这种不看成功与否的方式几乎持续了二十年。读到此,我心甚愧。

胡安·鲁尔福:《佩德罗·巴拉莫》
一部出版时默默无闻,之后才慢慢名满天下的书。一种迷宫,一张语言的网。
马尔克斯能倒背如流的作品。
果然,大师是站在另一个大师肩上往前走的。

石黑一雄:《长日留痕》
1989年布克奖作品。石黑一雄与拉什迪、奈保尔合称为“英国文坛移民三雄”
很老式写法的作品,一路读来,一路内心未起波澜。

西德尼·谢尔顿:《天使的愤怒》
根据吉尼斯世界纪录的记载,西德尼·谢尔顿是世界上被翻译得最多的作家,同时也是唯一一个集奥斯卡奖、托尼奖和爱伦·坡奖于一身的人。他52岁开始写作。作品销量却超过3亿册。
《天使的愤怒》有畅销小说需要的元素:美女、政界、黑帮、情与欲、三角恋、利益、挫折与激情。

罗伯特·麦基:《故事》
有文学上的天才,也有故事上的天才。
写作如手艺,不因其它,唯手熟尔。

梁启超:《李鸿章传》
李鸿章逝世后不久,梁启超便为其做传。
历史是胜利者的谎言,而我们大多活在谎言之中。
李鸿章,功过是非,自由后人评说。誉者多,毁者多,但大都不明真像,人云亦云罢了。
梁任公曰:吾敬李鸿章之才,吾惜李鸿章之识,吾悲李鸿章之遇。
梁任公曰:李鸿章‘不学无术’。
梁任公曰:李鸿章为时势所造之英雄,而非造时势之英雄。

胡兰成:《山河岁月》、《前世今生》
有关张爱玲的不少经典话语,是胡兰成留下来的。他若不入政治,一心为文,会是怎样呢?
台湾文学如今仍有他的影响在。

沈从文:《从文自传》
沈从文晚年真是祥和谦逊。我原以为在博物馆的那三十年是形势所逼,先生却说是因为自己觉得跟不上时代,而又一直对文物、服饰等感兴趣才去做的。
他又回忆说自己年轻刚到北京时,连标点符号都不会用,写作上亦没有什么天才,都是一个字一个字地磨出来的。
如此想,我们这些文学青年,真是任重而道远。
星斗其文,赤子其人。

余秀华:《月光落在左手上》
在摇摇晃晃的人间,爱摇摇晃晃的人,写摇摇晃晃的诗。
意向或许有重复,但情真意切,惹人心疼。

北岛编:《鱼乐》
这是一本有关回忆顾城的书。
顾城如此纯粹,如此理想,如此极致。他要在滚滚浊世里建一个自己的‘桃花源’,他找到了激流岛。可是,结局却是那么血淋淋,像是‘桃花源’终被世人知晓,而被叨扰,而被侵占,而被焚毁。
“我是一个任性的孩子”,顾城岂止是任性呢。贾宝玉出家前,光头赤脚,尚要三叩谢恩,拜别父亲,落了片白茫茫大地真干净。顾城呢,一把斧头,一桩命案,生以写诗,死以沉默。那么决绝,像是早已不在此世。难怪他写“人时已尽,人世还长,我在中间,应当休息。”。天才是可怕的。
人间纷纷扰扰事,几多欢喜几多愁。斯人已逝。道德之论不如放下吧。

冯唐:《不二》
冯唐说文学有一条金线。好像他自己达到了那条金线似的。
在我看来,不要百年,冯唐之辈如风过无痕,灰飞烟灭。
《不二》在香港出版。无社会百态,无人性明暗,纯粹情情色色,是真的荷尔蒙分泌过多吗?
借用最近很流行的一句话:好吧,春风十里,谁也不如你。行了吧?


我的微信公众号:若雪书斋。
康若雪
作者康若雪
100日记 5相册

全部回应 67 条

查看更多回应(67) 添加回应

康若雪的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端