穿过我的岁月的你的手——31本喜欢的书

有朋友向我要书单，说要凑个整数，20本，只要是我喜欢的就行。借这个机会，回想了一下读过的书，记忆中就有香气袭来。
这份书单与给朋友的那份略有不同，后来又有补充。有些曾经对我很重要的，比如《星球大战》，今天看来只是稀松平常的通俗小说而已；有些年轻时非常非常喜欢，可是它没办法和你一起成长，比如《挪威的森林》；而有些年轻时读不下去，现在才能真正看出它的好来……无论怎样，它们都在我的生命中留下了印迹。
看书是我从小至今的一个爱好，因我不是什么学问家，不做研究，无关系统，全凭兴趣，东鳞西爪，所以只得了一个“杂”字。其中又以故事书——小说居多。既是个人，就难免偏见，反正世界也不是只可以从一个角度看的。
世事多变迁，人无法把握。唯有读书的乐趣，没有谁能够剥夺，是生命中笃定而无法磨灭的美好。
1、《星球大战》（美）乔治卢卡斯
——湖南人民出版社1980年版。初二的某一天中午，在火车站图书专柜买了这本书。那时候，除了新华书店，卖书的地方就只有火车站了。我的想象力第一次被拽到了地球以外，我还清晰记得扉页上的两行字：另一个星系，另一个时间……
那是1980年，我迷科幻的起点要比迷武侠早很多。那时并不知道这本小说的原著是电影，文字可以由我尽情想象，天行者卢克，莉亚公主，千年隼号，杰迪骑士，死星……很多年以后我看到了电影，却没有想象中喜欢。因为想象早已超越了它。
 
2、《约翰•克利斯朵夫》罗曼罗兰 傅雷译本
——这是第一本让我看得如醉如痴的外国名著，那时正是大一新生。书中的浪漫主义和英雄主义、主人公和命运搏斗所体现出的高贵的人性，让我内心久久不能平静，看完书后几天，心情仍如开卷第一句：江声浩荡……
至今记得结尾：
圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：
“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：
“我是即将来到的日子。”
 
3、《凯旋门》（德）雷马克
——最心仪的小说之一，雷马克笔下的爱情，又绝望又美好。
“请你从睡眠的深渊中归还给我，从月亮的草原上回到我这儿来——因为黑夜和睡眠都是叛逆者。你总记得今夜我们睡觉的时候，彼此都贴得紧紧地，贴得那样的紧，尽我们可能地紧贴着。我们的额角，我们的皮肤，我们的思想，我们的呼吸，都彼此紧贴着，融合着——于是水面渐渐在我们中间渗透进来，灰色的，无声的，先是细微的几滴，然后增多了，像疥藓一样地蔓延到我们的思想上，蔓延到我们的血液里，它一滴一滴从无意识中将迷惘注入我们中间——于是突然地彼此都孤单了，我们各自独个儿循着黑暗的河道，流往一个地方，给那不知名的力量控制着，给那无形的威胁诱迫着。当我醒来的时候，我才看见了你。可是你还在沉睡。你还离得很远。你完全从我这儿溜开了。你再也一点儿不知道我。你在一个我所永远不能追随的地方。”
只推荐朱雯的译本，同时推荐朱雯译的全部雷马克作品。朱雯之于雷马克，相当于朱生豪之于莎士比亚。
 
4、《夜工》（美）欧文肖
——这本是上世纪九十年代初，在家乡小城新欢书店的半价书柜台买的。我曾经一遍又一遍地看这本小说，但不知道为什么。主人公是一个美国青年，本是飞行员，因眼疾而失业，只好去当旅馆的夜间守门人，无意中得到一笔非法横财，他逃到欧洲，开始了冒险和成长的旅程。
作者欧文肖多年不被正统文学界认可，只被当作一个通俗小说家。我因为这本小说开始收集他的所有作品，另一本特别喜欢的是《拜占庭的黄昏》。
 
5、《挪威的森林》（日）村上春树
——大学刚毕业那年，在电影院对面的报刊亭里买了这本书，无比香艳的封面，书名下居然还有一行字：告别处女世界。那时我喜欢这本书到了想把亭子里所有的都买下来挨个送给朋友。
那一版的译者是钟宏杰、马述祯，文字自然而流畅，比后来的林少华好太多。之后村上的书见一本买一本读一本，以后更喜欢的是《国境以南太阳以西》。而对《挪威的森林》的感情，和青春一起远去了。
 
6、《蓝熊船长的十三条半命》（德）瓦尔特•莫尔斯
——读完之后就是惊叹！惊叹！惊叹！绝对让人脑洞大开的百科全书式奇幻小说，作者的想象力令人叹为观止：
在一个名叫查莫宁的大陆上，海盗是侏儒，船怪是幽灵，智力是一种传染病，沙暴 是方形的，海市蜃楼可以居住，城市会飞上天空……那里，每一个美丽的景色后面都潜伏着一种致命的危险，那里住着各种各样被我们从日常生活中赶走的生灵。在13个半生命片段里，小说主人公蓝熊历尽艰辛，穿过一个童话般的王国，那里的一切都是可能的，就是没有无聊……
 
7、《流动的盛宴》（美）海明威
——可能你早就看过了。我也早就看过了，去年拿来重读，却有了新的不同的共鸣。海明威的巴黎，写的是所有文艺青年的青春。
“……等我们走进了房间，上了床在黑暗中做了爱，我还是感到饥饿。半夜醒来发现窗子都开着，月光照在高耸的建筑物的屋顶上，这饥饿的感觉还在。我把脸从月光下转向暗处，可是睡不着，就躺着想这到底是怎么回事。我们俩在夜里醒了两次，现在月光照在她的脸上，她睡得正香。我非得把这一点想出个究竟来，可是我太笨了。那天早晨我醒来发现是个虚假的春天，听到那赶山羊群的人吹起的笛声，跑出楼去买赛马报，生活似乎显得就是那么简单。
但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”
 
8、《天边外》（美）尤金奥尼尔
——十八年前看的剧本，去年又重读。那种人性的悲剧每每让人思及自身。
“作为一个人，我将永远感到自己是个局外人，找不到一个安身的家。我不需要什么，也不被人家所需要。这样的人永远找不到归属，永远对死亡抱着一丝眷恋！”
 
9、《恶童日记》三部曲（匈牙利）雅歌塔克里斯多夫
——天津街的大连市老新华书店偶遇，也不知为什么就买下了。那次去书店买的唯一一本书，没想到却喜欢的不得了。书把三部曲合而为一，用的是最后一册的名字：第三谎言。这是由噩梦、谎言、孤独和寻找构成的小说。文字至简，人心至深。
雅歌塔说，“这部小说所要描述的是别离的痛苦——与祖国的别离、与母语的别离、与自己孩提时代的别离。我也曾经返回匈牙利探亲，但是，那些自己似乎曾经熟悉的过往痕迹，却一丝丝也寻不回来。那种寻不着自己过去熟悉的土地的感觉，的确会让人感到鼻酸。”
10、《万物简史》（美）比尔布莱森
——作者回溯了从大爆炸至今科学史上那些伟大而奇妙的时刻。非常长见识的一本书，行文太幽默以至于可以当做散文或故事书看。
 
11、《心是孤独的猎手》（美）卡森麦卡勒斯
——那些孤独的灵魂好像就住在隔壁。麦卡勒斯最好的小说。她的中篇《伤心咖啡馆之歌》也好。
 
12、《童年的终结》（英）阿瑟克拉克
——篇幅不长的长篇科幻小说，内容却浩瀚无边。无数后人的作品中都能看到它的影子，包括刘慈欣的《三体》。惊叹克拉克的举重若轻，在他人能发展出一套长篇的点子他只是轻描淡写一笔带过，从细节到宏观转换自如不露痕迹。最后直驱宇宙终结……
“他们这些人最幸运，一辈子的时间，实现了人类所有的幸福，这是黄金岁月，但金黄也是日落的颜色、秋天的颜色，只有他才能听到冬天第一场暴风雪的呼啸声已经近了。”
如果你喜欢这本，一并把《太空漫游四部曲》也看了。都好。
 
13、《伟大的电影》（美）罗杰伊伯特
——如果爱电影，一定要看这本书。罗杰伊伯特文字简洁优美，书中的影评即使没看过电影读来也趣味盎然，和电影对照看更有加倍的欣喜。
 
14、《乌合之众》（法）古斯塔夫・勒庞
——作者是法国著名社会心理学家。读后有振聋发聩之感，因为我也是乌合之众的一员。
 
15、《既见君子:过去时代的诗与人》 - 张定浩
——一个诗人写的关于古代诗歌和诗人的散文，通篇有着汉乐府般河边青青草的气息。
“也许，所谓故乡，不过是同一块空间上的一代代记忆的堆积，就像谢家青山，我们愿意谈论的，不是新添的砖瓦草木，是走过这里和躺在这里的人。”
 
16、《批评官员的尺度》 （美）安东尼•刘易斯
——给我非常大震动的一本非虚构类作品。通过一桩案件讲述言论自由在美国的历程。看看书中这些掷地有声的话：
1919年10月，“艾布拉姆斯诉美国案”中，最高法院霍姆斯连同路易斯*布兰戴斯大法官共同发布了异议意见——“当人们意识到，时间已消磨诸多斗志，他们才会更加相信，达至心中至善的最好方式，是不同思想的自由交流。也就是说，如果我们想确定一种思想是否真理，就应让它在思想市场的竞争中接受检验。也仅有真理，才能保证我们的梦想成真。”
 
17、《海伯利安四部曲》（美）丹西蒙斯
——书名出自约翰•济慈的同名长诗Hyperion。这是一部浩瀚壮美的星际史诗，无比惊险又无比文艺。而济慈贯穿全书。
“当然我在等待着。我仍将等待。这部诗必须完成。它肯定会完成的。起初有了词语。最后……超越荣誉，超越生命，超越人道……最后会有词语。”
 
18、《月亮和六便士》（英）毛姆 傅惟慈译本
——毛姆的长篇基本看全了，这本最爱。当然一定要看傅惟慈的译本。文学史上，毛姆未被看做一流作家，但他的小说确实好看，《刀锋》也好。
“你为什么离开她？”
“我要画画。”
“可你已经四十了！”
“正因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”
“你以为像你这样年纪的人学画还能学的好吗？你怎么会认为自己还有绘画才能？你想碰运气吗？也许会有奇迹发生，但这可能性微乎微……”
“我要画画。”——《月亮和六便士》第三章
 
19、《海》（意大利）巴里科
——这本小说里有精灵、天堂，奇奇怪怪一根筋的人，很多感情和破灭。有残酷的海上求生故事，杀戮，吃人，复仇……它轻盈又沉重，迷人，又像海一样没有边界。
因这本书，我收集了巴里科所有小说的中译本，每一本都有惊喜，但这本仍是最爱。
三十八岁的巴特利博姆相信，在这个世界的某一个角落，某一天，他会遇见一个女人，一个属于他的女人。他时不时地会抱怨命运让他等待太久，但随着时间的流逝他慢慢学会了心平气和的看待这件事。几年来，他几乎每天都会拿起笔来给她写信。信封上没有名字也没有地址，但是信纸上却有着他真是的生活。既然如此，那么，如果他想找一个人分享他的一切，不是她，又能是谁？他常常想，如果有一天，他们能够相遇，他会把那个盒子放在她的怀里，对她说：
“我一直在等你。”
他想象着她会慢慢地打开那个盒子，在她愿意的时候，读读那些信：一封又一封，那将是一段由蓝色的墨水汇成的时间的长河---每一分钟，每一天，每一年---她将会知道，那个男人早在没有认识她以前，就已经把自己的一切交付给了她。也许，另一种更简单的方式是：她把盒子里的东西倒出来，看着雪片一样飞出来的信件，先是愣住了，然后笑着对他说：
“你真是疯了。”
然后就会永远永远地爱他。
 
20、《九三年》（法）雨果
——如果只看一本雨果，我推荐这本。雨果把自己一生的思索浓缩在栩栩如生的人物上。年轻时没看这本书并不遗憾，有些东西需要阅历才能真正懂得。
下面这些也很好，但是有20的名额限制，就委屈下做个附记了：
21、《漫长的告别》（美）钱德勒
——钱德勒有浪子的灵魂，这灵魂又附着在小说主人公马洛身上。
22、《奥丽芙基特里奇》（美）伊丽莎白•斯特劳特
——这本是短篇集，有HBO的同名剧，剧好，书也好。作者文字精到，翻译也不错。
其中《药店》的开头：“亨利基特里奇在邻镇做了多年的药剂师。曾经，他每天早上驱车上路，有时路上积雪，有时因下雨路面湿漉漉的。夏天时，在快驶出小镇的那段路边，树莓丛中爆出野红莓的新枝。然后，他就拐上了一条更为宽敞的大道，直通药店。即使现在退休了，他仍会很早醒来，怀念起清晨曾是他最爱的时光：世界仿佛只有他一人，身下传来车胎的轻微声响；阳光透过晨雾，右手边先是闪过一段短短的海湾，紧接着是高耸挺拔的松树；几乎每次，他都会稍许打开一点车窗，因为他喜爱松树的味道和空气中浓重的咸味。冬天时，他喜爱那凛冽的寒意。”
23、《独裁者手册》（美）布鲁诺•德•梅斯奎塔 / 阿拉斯泰尔•史密斯
——非常贴合现实的政治学著作，不枯燥，不学究，文字流畅，事例惊奇。
24、《寻找家园》-高尔泰
——自由之精神，独立之思想，大写的人，书中文字莫不如此。
25、《停车暂借问》（香港）钟晓阳
——钟晓阳19岁写成此书，除了天才外无以形容。以安静之笔写绝望的不伦之恋，文字不输张爱玲，情感描画犹有过之。
26、《诗人》（美）迈克尔康奈利
——惊险小说中的一流之作。书中仿佛有爱伦坡的魂灵——死亡是我的领域，我以它为生。
27、《弑君者传奇第一部：风之名》
——文辞优美的奇幻小说，是久远的过去供游吟诗人歌唱的那种传奇诗篇。
28、《杀手》系列（美）劳伦斯布洛克
——虽然布洛克的酒鬼侦探马修斯卡德系列更有名，但是这套更有趣。
29、《珍宝岛》 -徐童
——卑微的传奇，牛逼的小说。生存值得被记录，毁灭值得被默哀。每个人都有自己的珍宝岛。作者是记录片导演，写完这部小说，他去拍摄了独立纪录片“游民三部曲”《算命》《麦收》《老唐头》。
30、《寡居的一年》（美）约翰欧文
——小说结尾的最后一句和开头完成了一个圆满的轮回。夫妻，父女，母女，恋人，人心各安其位，人生各安其位。欧文的小说愈到后面愈有味道。那些人生片段，如此细腻丰富又引人入胜。海平面下隐藏了无数的潮汐洄流。
31、《锅匠，裁缝，士兵，间谍》 （英）约翰勒卡雷
——推荐这部小说一半因为董乐山的译笔。这部间谍小说写的其实是人。“不合时代潮流，但也不背弃自己的时代。毕竟，到了一定时候，人人都得选择向前进，还是向后退。现在的风一会儿这样刮，一会儿那样刮，你不随风倒，并没有什么不光彩。还是要有主见，坚持不动摇，做自己那一代人的中流砥柱。”
至于《战争与和平》《霍乱时期的爱情》这类，我就不写上了。名著确实要读——“安德烈公爵觉得在娜塔莎身上有一种对于他来说完全陌生的特殊世界，其中充满了他从来不知道的喜悦。”就像书给我的感觉。
深邃。辽阔。神秘。
微信公号：别离以前（bieliyiqian）