【我偶像】跟你们聊一聊牛人康斯太勃尔……的爱情。

嗨喽大家好，还记得本日志其实有一个“跟你们聊一聊牛人”系列么？上次聊的是梭罗和他的瓦尔登湖。
梭罗多才多艺，性情彪悍举世皆知，但今天要聊的康斯太勃尔虽然牛逼，却不是我素来喜欢的多面手风格。简而言之，他是个画画的，他的牛逼才能也仅限于画画，这样日志写起来就没有梭罗那篇那么精彩，但梭罗却没有成为我的偶像，而他却成为了我的偶像。因为他做到一件我觉得比成为多面手，比一个人跑去瓦尔登湖住上N年还要了不起的事——
结发为夫妻，恩爱两不疑。
 这是我偶像约翰·康斯太勃尔（1776~1837）——
                
                
这是他的青梅竹马，他的一生挚爱，他7个孩子（足见恩爱哟，要知道康斯太勃尔坠入爱河的时候已经33岁了，结婚的时候已经40岁了~~7个孩子XD~）的母亲，他唯一的夫人，玛利亚·毕克耐尔（婚后改名为玛利亚·康斯太勃尔）——
                
                
——从他们身上，我看到了战胜贫困、琐碎生儿育女的长年婚姻生活、门第差距、家族阻力、衰老、病症、爱好差距（玛利亚并不是画家）、时间甚至生死的爱情。
为了了解康斯太勃尔在绘画上的牛逼，我先一笔概括一下康斯太勃尔有多牛逼。无论对绘画多么不敢兴趣，但我相信大部分人都听过画家莫奈吧？ 关于莫奈，两个词概括“大画家，牛逼”，详细说起来，这个莫奈，开创了后世大名鼎鼎人尽皆听说过几耳朵的“印象派”，他的睡莲系列动辄长达数米，是传世名作，他还发明了“色彩分割”和“连坐”画法，他到了晚年得了严重的白内障，几乎什么都看不见，倚靠设备看见了也全是蓝色根本看不见红色黄色，但晚年的画还是照画（画家中的贝多芬有没有？）。
这是莫奈的画，大部分人相信都看过吧，知道这画“名画，牛逼”吧——
                
                
莫奈的偶像就是我偶像康斯太勃尔。
这还没完，还有一个画家叫透纳。透纳是个神童，从小时候到老死，一生都是各种“史上最小被选入XX学院”的牛逼，他的画一辈子都备受推崇。就是因为他的厉害，本来崇尚人物画而鄙夷风景画的欧洲画坛开始承认和追捧风景画的地位，换而言之，透纳是个足够改变和创造“行业规则”的牛逼画家。他的这副《被拖去解体的战舰无畏号》出现在了电影《007：大破天幕杀机》中——
                
                
透纳一生最大的对手就是康斯太勃尔。
或者应该这么描述他们的关系——透纳是个聪明的长袖善舞的精明画家，他人到中年已经是画坛武林盟主的地位，这个时候，一派山水田园诗人无心争名夺利根本没成名的，性格不通人情世故（这个后面我会用事实说明）的康斯太勃尔开始进入艺术学院了。就这样一个完全无门无派的武林默默无闻人士，透纳一眼看见他的画就开始警惕，然后知道自己遇见牛人了，然后各种用心计去打压。大家参考爱迪生和特斯拉就行了。（PS：特斯拉也是我偶像哟~）
就像一提到爱迪生和特斯拉我们就要说交流电说特斯拉环，透纳和康斯太勃尔的英雄杀也留下了许多津津乐道或让人扼腕的痕迹，比如英国泰特美术馆的这一幕，他们俩人的画被摆在了一起，而且估计要永远摆在一起，一副是康斯太勃尔的《滑铁卢桥的开放》，一副是透纳本来不如人家，提早去看之后针对人家涂改过然后胜出的，透纳的《海特福勒斯特斯》（心机屌真可怕哼~）——
                
                
我搜不到图，自己临时用手机在书上拍的，大家意会意会。
用了康斯太勃尔的粉丝和对手来衬托他的牛逼之后，该直接亮画了。虽然透纳是把风景画提升地位的大牛，但是全世界最有名的风景油画却是康斯太勃尔的《甘草车》——
                
                
除此之外，在风景上加白点（我们画漫画的时候叫“高光”），瞬间把阳光引入画作，这个画法也是康斯太勃尔创作的，被称作“康斯太勃尔的雪花”——
                
                
这是《甘草车》的局部，看见那些树叶上的雪花了吗？这种画法灵动温柔观察入微，就像康斯太勃尔其人一样。
关于画到此为止，现在来说他的爱情。这世上有许多画得好的人，只有他，只有康斯太勃尔将我折服。
康斯太勃出生在英国的小村庄东博高特尔，是个富二代，家里想让他继承产业（和梭罗真像），但是他只想画画。大家还记得牛人梭罗是怎么做的吧？梭罗是继承家业前该怎么玩就怎么玩，继承家业之后短时间内做到最好，玩腻了之后辞职继续想干嘛干嘛，觉得爱情又蠢又浪费生命，一辈子不恋爱不结婚不生孩子，这是梭罗这种锋芒毕露的人的做事风格。而康斯太勃尔这种温柔内敛的人，爱上一个人就取次花丛懒回顾，爱上一件事就拒绝分心做别的，他就拒绝了坐享其成的安逸人生。
这也没什么，虽然当画家没有当富二代爽，可是康斯太勃尔的绘画才华赚到足够的钱也是很容易的，可惜他这种性格，偏偏只想画卖不出去的风景画。
他的画就和王维的诗似的，山水田园，乡村风光，恬淡安静，我看起来是极好的，但是在当时没人买啊！
所以他很穷。但是他穷得不急不躁，很开心，安静地画画，无怨无悔，和一穷起来画风就偏激的梵高们不同，他的画始终如春风拂面，画者君子如玉，有没有像苏轼？所以我说戴灵犀一定也会喜欢他的，可惜我已经再没有机会抱一抱那只醉醺醺的猫了。不说我自己的事了。
33岁那年，爱上青梅竹马的玛利亚。这种人就不适合一见钟情，就适合日久生情。作为康斯太勃尔的青梅竹马，玛利亚年纪也不小了，可是康斯太勃尔说——
“世上没有任何事情能顾改变或者淡化我对你的爱，爱你已经成为我生命中的一部分，无论如何艰难险阻。”
——情话很感人，更感人的是他不仅这么说，他也这么做。
而被康斯太勃尔倾心所爱的玛利亚，也完全配得上他的深情。玛利亚是个超级富二代，光是她爷爷就是在周围几个镇都能只手遮天的布德牧师，和她家比起来，康斯太勃尔家那点产业根本不值一提，更不要说康斯太勃尔早已自立门户，要不是靠着家里接济啃老，根本连自己都养不活。但就是这样一个贫寒的，却安于贫寒开开心心画着温柔风景画的，英俊而温文尔雅的人，让玛利亚情深一片，一直和康斯太勃尔熬了7年都不分手。一直到康斯太勃尔40岁那年，父母双双过世，按照法律继承了一笔遗产可以支付婚姻花费的康斯太勃尔才娶了玛利亚。而玛利亚的下嫁直接让她与富裕的家庭反目，玛利亚当律师的父亲直接修改了遗嘱。
遗产很快用完（他们有7个孩子啊！40岁结婚，12年后玛利亚病逝，我估计要是天随人愿，他们可以生出两只足球队……OTZ），他们过上了穷日子，但还是很开心，很恩爱，很幸福。直接证据就是，自从得到玛利亚之后，康斯太勃尔的画变得甜蜜无比，他的画哪怕是画乌云，都能看出画上用来点缀风景的人物动物个个开心舒适，树叶轻轻飘摇，阳光暖暖洋溢，他很幸福。
也许有人非要认为全世界所有人都贫贱夫妻百事哀，画风都幸福得冒泡了，还一冒12年（12年后，52岁的康斯太勃尔痛失爱妻T T，画风顿时全毁）也没用，他们肯定过得不好，玛利亚肯定后悔，但我有干货打脸——
康斯太勃尔的画如此出类拔萃，在迂腐的英国本土虽然默默无闻（但是英国本土最大的大画家透纳早就注意到他了，处处排挤他），但每一幅画，都在艺术之国法国大受好评！“艺术之都”巴黎几乎是翘首以盼康斯太勃尔的弃暗投明，康斯太勃尔的乡村画的盛名传遍了整个欧洲大陆（英国看来自古就和欧洲大陆节奏不一致），许多当时知名的画家都看过康斯太勃尔的画之后大受影响。康斯太勃尔虽然穷，虽然不通人情世故，但是人这么好这么重感情，是有莫逆之交的，他的挚友之一约翰·费舍尔在跟他的通信中多次建议他搬去巴黎过上富裕的日子，只要康斯太勃尔点头，从此就是名利双收，可是康斯太勃尔淡淡拒绝了，因为他爱他的祖国，他爱他的乡村生活！
对此，玛利亚的态度至始至终是：“只要夫君开心就好。”
唉，结发为夫妻，恩爱永不移。
世界上真的有这么一种爱情，世界上居然真的有这么一种爱情。
康斯太勃尔对他的乡村风景画有多么细腻多么热爱呢？光是用《甘草车》做例吧，画这幅画，康斯太勃尔画了好多草稿，草稿比成作还要大，而且十分精致，比后世的许多印象派成画都精致，比如这副草稿，就是137X188cm，这是草稿啊！所以我觉得康斯太勃尔和你像哈哈@Toniciya
                
                
再次强调尺寸是137X188cm！
他为了画好云，像个气象学家一样研究云在不同天气下的形态，最后达到了“看到康斯太勃尔画的乌云，让我有种想穿上大衣带上伞的冲动”的效果。有一次一个客户跟他订购一幅画，康斯太勃尔画完之后客户超级喜欢，就是想要他把乌云改成白云，康斯太勃尔就是不想改，居然一直不改，还直接把这副《索尔兹伯里大教堂》送到艺术学院的展览上，让大家来评理哈哈，如果换成透纳早就二话不说改了，不，换成纳透根本就直接画白云不画乌云去赚钱了哈哈，当然艺术家的品味是不会错的，专业学者画家全都说这副画在细节上都超越了纳透~然后他喜滋滋地去告诉客户。
客户说：“给我改。”
OTZ
这是个悲伤的故事，不过我觉得超级可爱，估计玛利亚也这么觉得吧~
这是1823年的事，但很快，真正的灭顶之灾到来了，玛利亚得了当时的不治之症——肺结核。
康斯太勃尔心急如焚，发疯一般用尽所有方法挽留妻子性命，但1825年，玛利亚还是去世了。
康斯太勃尔生不如死。
更讽刺的事是，第二年康斯太勃尔终于被皇家艺术学院承认正式会员的资格，他开始有钱了。
但那个抛弃荣华富贵一直不离不弃陪着他的妻子，已经再也享受不到了。
虽然我觉得玛利亚并不在乎钱财，她只是更高兴看见丈夫的画被祖国承认吧。
面对终于熬到的名利双收，康斯太勃尔却说——
“她的离去，改变了我对人生的一切信念。”
直接体现在，就像玛利亚的出现直接把恬淡温柔的康斯太勃尔的画统统变成了幸福甜美的画风，从玛利亚死开始，康斯太勃尔所有的画都变态了，悲凉凄惨仓惶悲哀，孤独，痛苦。
他在每一张阴沉痛楚的画上画的唯一的亮色就是彩虹。
双彩虹。相望不相逢。死亡永远夺走了他的挚爱，可是玛利亚永远在他心中闪烁。无论是年轻富有的她，还是生儿育女不再年轻貌美的她，还是缠绵病榻垂死憔悴的她。
让我想起一首词——
“ 世事一场大梦，人生几度秋凉。 夜来风叶已鸣廊,看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。 中秋谁与共孤光,把盏凄然北望。”by苏轼《西江月》[北宋]
最后让我们来看看康斯太勃尔不同时期的画风对比，迎娶玛利亚之前，和玛利亚结婚之后，玛利亚去世之后——
                
                
                
                
                
                
“世上没有任何事情能够改变或淡化我对你的爱，爱你已经成为我生命中的一部分，无论任何艰难险阻。”
希望我和我未来的丈夫也能这样。