太阳黑子,人心莫辨——评2015年电影《烈日灼心》(暗黑+人性系影评)

党阿飞 2015-08-29 13:08:27
电影《烈日灼心》根据须一瓜的小说《太阳黑子》改编,就原著而言,它的用语在当下时髦的网络语境下已略显怪异和简易。但曹保平的电影改编显然略胜一筹,无论是悬疑因素的娴熟运用,电影闪回式的凌厉剪辑;成功揉和了亲密、猜忌、紧张、距离和痛苦多种情绪的故事表达充满张力和爆发力;与众不同的叙事方式、运镜一气呵成的紧张美感,都使得这部作品的前三分之二堪称国产警匪悬疑片里的惊艳作品,它成熟、流畅,全程高能却充满细腻的质感——人物在日夜炙烤不息的考验和危机中几近崩溃,时刻命悬一线;曾经一时作歹,却在多年逃亡隐匿生活中坚持善良助人和脚踏实地的三个杀人犯,是否能赢得法律最终的宽恕和良心上的原谅?这个开局直指人性大恶、异常惨烈的故事,需要一个高难度的结局和归宿才能归拢和成全。

《烈日灼心》是执导过《李米的猜想》、《光荣的愤怒》和《狗十三》的著名导演曹保平的年度代表作,荣获上海电影节最佳男主角三黄蛋、最佳影片奖提名和最佳导演奖;上映后它赢得了好评和肯定,曾高居豆瓣电影口碑排行榜数周,但显著的剧情硬伤也令它如约收获了非议和遗憾。

《烈日灼心》里值得说和值得玩味的地方,是关于人性的。对复杂善变的人性的疑惑和注视,是这个故事里所存在的、思想深度上的主要价值;也是它充满魅力之处。在原著《太阳黑子》中,宿安水库的灭门惨案,的确是辛小丰他们做的。辛小丰看见了浑身赤裸的美丽女画家,一时冲动强奸了她,导致她心脏病突发死亡。瞬间的性欲冲动——女人的死——继而引发这个女孩的父母和祖父母上楼查看——辛小丰他们不得已血洗了全家。这件命案意外的七年没破,辛小丰他们惶惶不可终日,带了一个收养的孤女过着朝不保夕的生活。在这七年里,他们竭尽所能地做好人好事,不娶妻不生子,养育这个患有心脏病的弃婴“尾巴”;但老天并没有因此放过他们,法律的严惩最终通过伊谷春那敏感缜密的刑侦头脑,还有一个古怪楼上房东的窃听日记,牢牢锁死了辛小丰三人。因果是一条严密的铁链:“我们每一次的所作所为,都将指向我们最后的结局(宋美龄的原话)”。

七年前意外开启的天谴报应,如同炎夏里的烈日,日夜炎烤三个正值盛年的年轻男人。犯案时他们才二十多岁,人生最美好的时间就这样被耗尽在无尽的恐惧、躲藏和噩梦中,为此他们只能做社会最底层的工作,生活漂泊无定。当年命案中那一地的血腥味道,弥漫飘过了七年的岁月,依旧覆盖淹沉在三人的生活中,成为他们无法摆脱的宿命底色。

他们的“爱情”

辛小丰在雨夜第一次见到敏感多疑的上司伊谷春时,就知道不是好事。伊谷春有一双鹰眼,办案专注且擅长察言观色、逻辑推理。杨自道开出租车被一群歹徒劫持了,刚好被警车上的伊谷春看到,伊谷春凭着办案经验,感觉到在杨自道这辆突然斜停在公路上的车里,正发生着不同寻常的事。通过这次跟杨自道短暂的交际,伊谷春不动声色就推翻了杨自道极力掩饰的各种谎言,表现了非同寻常的敏锐和注意细节的天赋。身披雨夜、伴随闪电出现的他,开始成为辛小丰三人强大的对手和生活里最大的危机。

辛小丰是个尽职尽责的协警,调任来的伊谷春成了他的上司,伊谷春很欣赏这个年轻人——他跟自己有“一种强悍的默契”。伊谷春因为看见辛小丰焦虑用大拇指搓灭烟头的动作,意外想起了宿安灭门案中那枚惟一的物证——大拇指的指纹。一种长年刑侦所养成的瞬间直觉,让伊谷春从此留意起了这个青年。

电影利用一些桥段来塑造和指明伊谷春与辛小丰之间复杂且深厚的关系,在办案中,伊谷春救过辛小丰,辛小丰也拼命护过伊谷春。他们是同在污水中挣扎的生死兄弟,也是在枪林弹雨中彼此遮挡的真正朋友。在工作中肝胆相照的两人,却在日常生活中一直进行着微妙而细微的博弈与试探:

伊谷春在送辛小丰取鱼时,故意把车椅扳后,一边讲起宿安的灭门惨案,一边从背后观察着辛小丰的神色变动,这一段影帝们飚戏的精彩,是中国电影里不多见的华彩段落;是公认的、教科书式的演技范本。两人的谈话呈现出猫鼠游戏般的捕风捉影,伊谷春的眼睛机警而炯炯发光;辛小丰背对着伊谷春眼神慌乱,巨大的压力和濒临崩溃就从他那僵硬的面部表情中毕现;不动声色的交谈中,张力和无形的压力在车内局促的空间里绷紧,人物前后的座位显示了他们之间的施压和隐形进攻。曹保平擅用狭小空间来制造压力重重的心理格局的高深功力,可见一斑。伊谷春偷偷跟踪辛小丰,甚至设局截取他的指纹;辛小丰伴君如伴虎,如履薄冰。就是因为共事有了感情,使得伊谷春在面对辛小丰时困惑且犹豫,而辛小丰在命悬一刻时都不希望伤害这个执着的上司。但他们始终是两个世界的人,这为人物最后的对立和分裂;故事末尾的伤感而怅然奠定了无法撼动的情感基础和命中注定。

辛小丰谨慎干练,就在警察行业当差来说,表现相当出众;但他的身上日益累积着很多玄谜、矛盾和完全对立的性格和气质,这就是这个故事里所展现的多变、复杂人性,也是最吸引人的深渊:年轻时辛小丰有懵懂的性冲动,看见赤裸的女人,他暴烈地强奸她,这是接下来一系列像多米诺骨牌倒塌般的杀戮和噩梦的起始;七年前的不假思索的冲动,造成了七年后他谨慎而又充满城府。现实教会了辛小丰如何去生活和实际的爱。七年前辛小丰是无忧无虑、前程似锦的预备大学生,七年后他步步为营、沉默沧桑、吃尽生活的苦。不论是为了钱,还是为了保护自己,他都想巧妙地使用“gay”的身份来规避伊谷春的猜忌和侦查,并以期获得空间来解救自己“小家庭和养女”,从他富有的同性恋人那里拿了很多钱来救治这个他疼爱的女儿。辛小丰莽撞又充满着直觉上的睿智;他既是施暴者又是受难人。在辛小丰身上,爱女人、爱男人,无论性向还是性格都如此隐晦莫辨,无法理解却又能被理解。扭曲和压抑的欲望、善恶交织的双重性也许才是人性里丰盈而又让人欲罢不能的底色。真相远远比你所看到所听到的要更复杂暧昧;它来路经年、去向不明,本身是座宏伟的迷宫。

辛小丰、杨自道和陈比觉在生活里各有分工,高比觉负责在鱼排上照顾他们收养的幼女,杨自道和辛小丰负责工作养家。杨自道的善良和见义勇为在第一刻就打动了偶然邂逅的伊谷夏,伊谷夏热情追求他,为他垫付养女的治疗费,在新年夜他们开着出租车在烟花盛放的大桥上飞驰而过,这是杨自道一生都难见的肆意和幸福时光,但当杨自道发觉这个大大咧咧的女孩儿竟然是警长伊谷春的妹妹时,对她的爱只能化成抵触和沉默。伊谷春故意告诉妹妹辛小丰的同性恋倾向,伊谷夏立刻就怀疑跟辛小丰长期一起生活的杨自道说不定也是,她哭喊着站在河边质问杨自道。杨自道有口难言,胸袒一身刺青和伤疤。赤裸对峙的他们,以一种决绝刚烈的姿态,试图完成着最艰难最激烈的情感诉说。

独居房东卓生发在电影里戏份并不多,就是他的长期窃听坐实了辛小丰他们犯下命案的实际证据。但在小说里,他的戏份颇多、身世凄惨且古怪。他长期独居,后来又收养了一只大公鸡。他对租客的窃听,以此来断定租客们是好人还是坏人,借此逼他们搬走。卓生发自己就被人误解和定性为“一个坏人”,因为他的妻子岳父母意外在一次火灾中身亡了——而他没有。人们纷纷猜测是他设计的,好骗取高额保险金。恶意揣测了他,他就用恶意迫害自己的房客,这是一种报复和愤怒的无处安放。但小说里还有一个细节:卓生发有一次遇见一位苍老的母亲,母亲找不到城里住的独子了,就把自己带来的公鸡委托给他,他心软又心酸,给了这位老母亲钱,也把这只公鸡收养了。从很多细节可以看出,卓生发并非只是心理变态的窃听者,他其实富有良心和同理心,急切想靠近别人,但命运重挫阻断了这条路;在他的身上有着令人窒息的自暴自弃和孤独;也有无法与人交流的阴骘和绝望。

注射死刑:

曹保平在《烈日灼心》中借着伊谷春说出了对人性的理解:“人性是什么,人就是神性和动物的总和,你想不出他有多好,也想不出他有多坏”。伊谷春崇拜果敢的法律,法律规定了人性的底线,从一定意义上来说,法律就是明白人性的无序和无解才建立起来的。伊谷春不迷恋人性或爱欲中暧昧和异色、不追随生活中的诱惑和盲从情感。伊谷春看到辛小丰被送上受刑台,突然心如刀绞。他自身包括家人,都与辛小丰和杨自道他们产生联系、难以割舍。他和妹妹生活中很重要的一部分,一部分的爱、信任、默契和依靠,随着辛小丰、杨自道他们的死亡而永远丧失了。

电影的前三分之二,建立起来了一组复杂、矛盾却又能给人留下深刻印象的群像,三个放下屠刀,想立地成佛的男人;一个鬼鬼祟祟的房东。养女是死去的女画家的孩子,每天生活在三兄弟身边的她,就像一份凶杀的明证,一个无声的谴责;命运强硬且冷血,不论你做出多少努力和忏悔,都无情地指向一个毁灭和终止。烈日灼心、良心噬咬,自己一手建造的恶性循环的游戏,最终画地为牢、锁死了三个人的性命。

小说和电影都有辛小丰他们最终接受注射死刑的过程。在小说里,这个过程写得很“暖”:辛小丰、杨自道和陈比觉被绑在了死刑台上,杨自道的女友伊谷夏哭喊着扑向他,喊到:“说啊!我从来没听你说过一句,告诉我!”

注射的液体缓缓打进了他们三人的体内,弥留之际,辛小丰“感到温暖,感觉被吸进了光之路。他听到的最后一个在人世的声音,是杨自道的,那声音模糊而遥远,却像薄荷一般清新,好像是:‘爱’……”(此段为小说原句)

这个结尾写得传神又令人心颤,在命运的齿轮中承受多年倾轧而不得喘息的三个人,在爱与恨中不停扭曲和压抑的三个生命;自我摧毁和救人救己的三人,终于在死亡里得到了安宁与解脱。插满线的设备以及注射进剧毒的药物、肢体扭曲痉挛的辛小丰三人,从生到死的距离如此短促恍惚,最后吐出的遗言竟然是“爱”。以爱之名义他们抵抗了多年间命运的追讨和杀伐。

“太阳黑子”,烈日有着灼眼的光芒,却也隐藏着看不见的深渊和黑洞。人是善恶的复合。生活是一副枷锁,死亡令罪者释然。电影的后三分之一竭力为辛小丰三兄弟脱罪,证明他们不仅不是嫌疑犯和奸杀案的主角,而是几近完美的平民英雄式的善良与无辜角色。这个解释没有成功,反而彻底抽掉了故事建立的能量和矛盾基础,把整部电影引向烂尾。编剧上的硬伤,冲刷掉了整部电影前面累积和构建的浓烈黑暗的现实主义质感和对人性中善恶难辨的特质的尖锐、凌厉的注视和反思,将一部有可能成为杰作的电影导向滑稽和自我崩溃。没有这徒劳洗白,这部电影是完全可以立起来和兀自丰满,通过现实主义的剧烈对比和性格矛盾,人性的光芒与“黑子”同在;这部戏可以凭借这些爱恨间暧昧模糊的表达和在人性边缘灰色地带的游移穿梭而异常顽强鲜明,证明很多我们对人和生活的感觉和推测。从它的身上,我们也看到了自身:那些不断变化对立的爱恨、嬗变或病变的欲望,发生在我们个体上那些无法解释的原始冲动或良心救赎;兽欲和道德的互相博弈,神性和人性纠缠难休,人性既自私却又能无私忘我、既能取人性命又可为他人豁出一切。这一切都共同指向了我们艰苦而又复杂、普通却又非凡的生活(署名党阿飞,转载请注明作者名及出处“豆瓣”,违者必究!)
党阿飞
作者党阿飞
42日记 3相册

全部回应 9 条

查看更多回应(9) 添加回应

党阿飞的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端