那些年，和侯孝贤导演一起打过的架（终）

《千禧曼波》
      世纪之交的两千年，人人都在狂欢。唱片店里朴树在唱，“穿新衣吧剪新发型吧轻松一下windows 98”，电视里王菲画着荧光妆，“等待晚上迎接白天白天打扫晚上祈祷”，周杰伦孙燕姿新人出道，许美静张清芳退隐歌坛。那时候看电影还是件奢侈的事，张艺谋尚未拍《英雄》，贾樟柯刚交出《小武》；遥远的戛纳传来捷报，《花样年华》《一一》《鬼子来了》三片同时获奖；年底的奥斯卡，一部《卧虎藏龙》横空出世，整个华语圈就此沸腾。
      次年的金马奖，内地影人大放异彩，凭借《榴莲飘飘》和《蓝宇》，秦海璐刘烨包揽男女主角；《十七岁的单车》打响名声，至今未被王小帅本人超越。北姑南下、同性虐爱、残酷青春，这样的题材哪怕时至今日都足以赚尽眼球，更何况是在风气尚显保守的世纪之初。
      在如此黄金的年景，侯导交出一部《千禧曼波》，似乎注定会成为被遗忘的作品。恰应了那句歌词，“平淡无聊一切都好”，镜头只是静静得捕捉着舒淇青涩而迷茫的脸，像是一个暗恋她很久的人坐在摄影机前，目不转睛得跟随她走过这座繁华的城。
      那一年，舒淇25岁。在《千禧曼波》中，她留下了最美好的自己。
                
                
      “侯孝贤就侯孝贤，不要整什么王家卫，不要搞城市霓虹灯下的没落，不要搞压抑，不要搞得不到的爱情。你就风柜来的人，你就悲情城市，你就童年往事。”这是豆瓣上有用数最多的短评，进入现代都市的侯导，于很多人而言都如同背叛。他抛弃了故土乡愁，抛弃了固定长镜，像是在行将衰老之时忽然被激起了极强的好奇心，决定返老还童到强说愁的世界走一遭。又像是经历过荣辱兴衰，年纪到了反而想退一步看看陌生的世界，在千禧的当口提醒世人现世安稳，迷茫永生。
      所以，无论是往深沉还是浅薄去想，似乎都说得通。我甚至觉得侯导只是抱着对舒淇的一腔热爱，权当留下她最好的年华。镜头摇摇晃晃得令人上瘾，看不见的靠听，听不出的靠猜。虽说是讲都市，可描摹环境的部分可谓吝啬。周遭的环境似乎都成为了Vicky的附属，她走过闪烁的长廊，走过夕张的大雪，走过嘈杂的夜店，走过起风的高速。一切皆幻影一切如过客。
                
                
                
                
      于Vicky而言，豪豪的存在就像是磕了药之后来不及消化的梦。他猜忌、暴戾、控制欲极强，可又总能如催眠一般蛊惑Vicky的心。他们在台北的公寓里蜗居，大多数时候是安静的，一开口就陷入争吵。
      《千禧曼波》中，侯导开始着迷一般的使用近距离的运动镜头，随机、任性，运动的速度也远远超越了他之前的作品。Vicky回到家，脱下衣服，点上烟，豪豪凑上来，警犬一般闻着Vicky身上的味道。她的表情是厌倦的，却自暴自弃似的任其摆布。
                
                
                
                
                
                
      Vicky收拾桌上的垃圾，镜头的纵深一直伸向里屋翻看Vicky钱包的豪豪。焦距不断变换，时而对准远处的豪豪，时而又回到浅景深，让背景虚焦。公寓里有各种不同颜色的光，暖光和冷光交织在一起，也如夜店一般，散发出某种超现实的末日情结。
                
                
                
                
      豪豪走上前来，恶狠狠地质问Vicky发票是怎样，还没等Vicky回答，便上手掐住她的脸。Vicky快哭了，挣脱开豪豪的手，一个人坐回桌前。
                
                
                
                
                
                
      八分钟的段落，镜头记录着他们的争吵，背景里却一直是Vicky的独白，她用轻柔而缓慢的声音，在讲述她和豪豪的初次相识，讲述他不让她参加毕业考，他回基隆问朋友借钱，他偷了爸爸的劳力士表，就像在讲述旁人的故事。
      下一段戏发生在夜店，像是迈入了光怪陆离的太空舱。靠近的身体，模糊的脸，白色的T恤上反射出幽蓝的光。夜店大抵就是这么一回事，明明是无所事事的人，却硬要惹出些许事端才肯罢休。豪豪问Vicky她在和谁打招呼，Vicky搪塞说是不熟的朋友。
                
                
                
                
      豆子走过来问发生了什么，豪豪挑衅问他是不是要把Vicky。一片混乱之中，两人乱拳相向，扭打在一起。镜头已经丢掉了它尽力维持的视点，变得无序而慌张。
                
                
                
                
                
                
      Vicky上来劝架，安抚着豪豪的情绪。豪豪推开她，又一次冲向豆子一伙人。Vicky站到一边，镜头小心翼翼的移向她，就此停住。镜头越是靠近，越看不清真相，像是一个封闭的圆，因迷茫开始，以迷茫作结。
                
                
                
                
                
                
      回到家中，豪豪趁Vicky洗澡翻她的包，质问她电话打给谁，像只失控的猛兽。
                
                
                
                
                
                
      Vicky穿起衣服，收拾行李，铁了心决定离开台北回家。豪豪追到门口，Vicky挣脱开他的手，表情决绝。
                
                
                
                
                
                
      豪豪爆发了，大吼“走就不要回来”。他用力的把Vicky推出去，“砰”的一声，关上房门。
                
                
                
                
                
                
      他们的关系就此结束，似突如其来，又像是埋藏已久的定时炸弹。镜头如幽灵般在Vicky和豪豪中间来回穿梭，你永远看不到房间的全貌，像是被迫将视线集中在他们无趣的争吵上面。行至影片中段，单个场景中的节奏明显激烈了许多，但场与场之间的连接仍然松散随意。这一场戏过后，像是硬生生的在Vicky的生活中画了一道界限分明的分水岭，有些事就此斩断，有些事却始终挥散不去。
      似乎从《千禧曼波》开始，侯导的野心渐渐消失了。他不再热衷于那些宏大的历史变革，不再执着于隐秘的叙事结构，而将视线转移到诸多平凡无奇的个体身上。像是随意俯首拾取的些许片段，你甚至觉察不到这其中有任何精心的设置和安排，如同忽然熟起来的朋友，你在他们的生活中走了一圈，又悄然作别。貌似Nothing happened，却又总觉得something left.
      或许是无心的玩笑，或许是刻意的安排。侯导在五十知天命的年纪，抛弃了自己日臻成熟的导演风格，开始一场连自己都无法预料的冒险。也是在这样的年纪，杨德昌借简洋洋的口发出“我觉得我也老了”这样的感叹，而侯导却仿佛重新回到动荡的年少时光。那是他并不熟悉的世界，可正如同无法阻挡的两千年，时代的变迁，没有人能够独善其身。
      像是到未来的世界走一遭，十五年后，侯导再次梦回唐朝。看过《刺客聂隐娘》，很明显的感受到侯孝贤已无意拍单纯的人事了，他拍的是人事散尽后的风景，风景看透后的世人。而所谓世人，也许直到时间的尽头，都依然怀有同样的孤独和乡愁，这是恒久的命题，却也注定永远无解。