谁能赢得茅盾奖

唐山 2015-08-18 11:55:23
在已颁发的9届茅盾奖中,共产生了41位获奖者,获奖年龄总和为2236岁(其中张洁2次获奖,分别按其获奖年龄统计),平均获奖年龄为53.2岁。

本届创造了三个记录:一是王蒙81岁获奖,超过2005年获奖的宗璞(时年77岁);二是获奖者平均年龄为61.8岁(此前最高记录为2005年的57岁);三是首次未有50岁以下作家获奖。

               第1届 第2届 第3届 第4届 第5届 第6届 第7届 第8届 第9届
总年龄 316 148 310 224 178 285 200 266 309
平均年龄 52.67 49.33 51.67 56.75 44.5 57 50 53.2 61.8



封闭系统造就两个趋势


从此次茅盾奖中,可以看出两个趋势:

首先,茅盾奖从未授给过40岁以下的作家,但今年50岁以下的作家亦与之无缘,传统“老中青”创作团队日渐成为“老中”当家。相比之下,布克奖获得者平均年龄只有49岁。

其次,“圈外人”成功概率越来越低,而“文学编辑”获奖可能性越来越高,文联主席、副主席已成冲顶的绝对主力。

这两个趋势的产生,有其深刻的原因。

一般来说,颁奖是分配资源的一种方式,其目的是鼓励再生产。但,任何一个系统都如此,随着封闭度提高、运行时间增加,熵值也将不断提升,渐渐走向无序,最终完全背离系统设计的初衷,使颁奖成了对既往成功的追加认可,从鼓励再生产蜕变为新的分肥游戏。而在这个博弈中,掌握规则的会不断胜出,不熟悉规则的将被渐次淘汰。

这就是为什么,老面孔、文学编辑、主席们常常笑到最后。


无新人可扶才是真尴尬


值得注意的是,通过博弈,老人与新人之间的差距正拉得越来越大,呈现出“马太效应”,即“凡有的,还要加倍给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来”。不管评委们争论多么激烈,不能回避的事实是,今年茅盾奖获得者最终名单其实很容易被猜出来。

相信茅盾奖的评委们也很想扶持新人,但目之所及,又确实看不到值得一提的佳作。

文学是靠失败堆积起来的事业,除了极少数天才,绝大多数人需要在试错中不断积累写作经验,如果缺乏一个屡败屡战、逐步成长的平台,如果不能对新人微小的进步给予及时鼓励,则他们很难坚持下去。

在今天,严肃作品难发表、回报少,仅有的资源供给圈内已是勉为其难,并无余力扶持新人,而社会的诱惑又太大,市场为年轻人的才华给予了更多奖励,那么,他们又何必去挤写作这座独木桥?

从来如此,封闭系统最易出现后继乏人的现象。

人才不是一蹴而就的,筛选之外,更需养成,这恰好是传统金字塔式结构的短板。靠自上而下的资源分布,想扶持新人,就必须准确预测出一个写作者的未来,并有针对性地为他提供帮助,可预测错了怎么办?给资源就能培养出大师吗?

从实践看,这常常是拔苗助长,导致写作者脱离现实,反而助长其惰性,压抑其才华,要么成为恶少,要么变身庸人。


茅盾奖正变为中年人


正是因自上而下资源灌注的低效率和不断遇挫,才使封闭系统对“文学奖”这种资源分配方式日渐倚重,可不开放系统,不改变规则,最终“文学奖”也会成为受害者,甚至会进一步加大系统的负能量。

以茅盾奖为例,表面看,获奖作品五花八门、各具特色,但深入分析,会发现其中存在着一些比较僵化的标准,只要能迎合这些“标准”,则艺术上有没有硬伤,反而可以忽略。

比如路遥的《平凡的世界》,作者在书中加入许多肤浅的议论,主人公的行为缺乏合理性,违背了现实主义创作的基本原则,却成了“名著”;再比如张洁的《沉重的翅膀》,同样设置了几位“高大全”式人物,将改革简化成“改革派压倒保守派”,一些细节充满漫画感,张洁曾一度表示不再看自己过去的小说,因为“觉得恶心”。

绝大多数茅盾奖获奖作品都有技术缺陷,早期漏洞尤其触目惊心,近年来虽有很大改善,但又出现了重复、呆板、缺乏激情等问题,反而丧失了曾经的活力、丰富与多变。

有缺陷的年轻人变成谨小慎微的中年人,艺术高度并未得到质的提升,因为思想桎梏仍在,创造力还未被充分解放。


小说美学与现实需要之间的妥协


在茅盾奖背后,有种种看不见的约定。

比如长篇小说必须是一个完整的故事,要能“打动读者”,而讲故事本身不是目的,还需人为嫁接上一个“意义”,这个“意义”必须与时代需要相勾结,所有人物都要为“主题”服务……换言之,它奖励的不是创作,而是故事匠的精工细作。

这种“托尔斯泰+《红楼梦》”的模式曾风靡一时,托尔斯泰负责与世界接轨,《红楼梦》负责体现中国文化,这曾是《子夜》《家》《青春之歌》等作品成功的配方,如今依然被茅盾奖传承着。在全球化时代,茅盾奖期望作家写出的是一个个独特的、自满的“小世界”,它如此不同,却又能无一例外地去折射人性光芒,以教化众生。

把世界拆成一个个故事,再把故事拆成一个个片段,再往下继续拆成句子、拆成词,然后再从词炼起,自下而上组装成一本小说。每一步都如此程式化,如此精致。

不否认,这其中也有美,也是小说艺术的组成部分,但当它成为暴君,开始排斥其他标准时,我们就不能不怀疑:它之所以成为规则,完全是因为这套规则更便于评选,而不是因为它比别人更好,甚至可以说,它只是美学标准与现实需要之间勾兑出来的无奈的妥协方案。

回望今年获奖的五部小说,就会发现,它们都自觉不自觉地契合了茅盾奖的尺度。

5个故事虽不同,但入手、笔法基本一致,作家们都在构建一个“世界”,并努力让它看上去有点陌生,所有主人公都在思考人生,而故事只是框架,甚至可以抽去。那么,怎么才能区分彼此?只有在语言、结构、背景上竭尽全力,可撕开层层的包装纸,真正让人惊喜的部分不多。


获得茅盾奖的七种武器


仅从统计的角度看,可以为将来为茅盾奖而创作的作家们提出几个建议:

第一,不要当女作家:因为获奖女作家非常少,仅6人7次,占16.7%,这与她们能担纲作协主席之类的比例不相上下。

第二,不可批判现实:茅盾奖更关注历史性、传奇性的题材,即使是现实题材,也只能展现时代好的一面,一切坏的东西都是过去发生的,而且已经被我们自己彻底解决掉了,所谓批判,只能聚焦到对小人物身上,比如为他们如此不上进而痛心疾首。

第三,尽可能把故事讲得复杂:更多的人物、更多的故事线索,越匠气,便越受欢迎。

第四,要有正面人物:他们必须“简单”到反智的地步,作为复杂人性的仇敌,他们把别人统统照得漆黑一团,这样才能给读者以“熏陶”。

第五,不要搞文体实验:上世纪80年代现代主义作家中,只有莫言、格非、苏童获奖,且他们的获奖作品不同程度地放弃了早期的实验色彩。

第六,一定要假设生活有意义:哪怕肤浅,哪怕你自己也不太相信,但只能这么写。

第七,在圈内待足够久:至于为什么,还用我来说么?

奖越重,个性就越容易被湮没,正如激情四溢的球队往往无法取得世界杯一样。文学能不能变成一种竞技,靠几十个专家举举手来决定其价值?这恐怕是个可以长期争议下去的话题。至少牛顿第一定律不是投票决定的,相对论也非如此。
唐山
作者唐山
478日记 0相册

全部回应 70 条

查看更多回应(70) 添加回应

唐山的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端