棋盘上的真实战争:《安德的游戏》不止是科幻

Vamei 2015-07-07 14:16:03

作者:Vamei,严禁转载。 电影《安德的游戏》讲了一个残酷的故事。安德是玩战争游戏的少年天才。在类似于电子游戏的模拟对抗中,安德总能以巧妙的策略打败对手。然而,他不知道的是,游戏不知不觉间已经被换成真实的指挥系统。自认为在玩游戏的安德无意中指挥军队获得一场大胜利,成为人们眼中的英雄。可安德在得知真相后一点也高兴不起来。他为自己造成的死亡愧疚不已。

《安德的游戏》剧照

人们都渴望胜利和荣誉,却又害怕战争带来的失败和伤亡。游戏成了体验战争的最好方式,能让人在安全的距离享受征服世界的快感。小男孩们拿着小兵人想像着激烈的战斗。年轻人拿鼠标玩着即时战略游戏,面色严肃得好像真的在打仗。就连外科医生也喜欢射击游戏,以缓解手术带来的精神压力。游戏总归让人愉悦。历史上,真的有一种游戏,能如《安德的游戏》所言,模拟真实的战争。 1.游戏与兵法 兵棋正是用于推演战争的棋盘游戏,并且真实影响了许多战争。尽管兵棋十九世纪才诞生,但它早有历史渊源。中国很早就有了以包围对手为目的的棋盘游戏——围棋。但围棋的核心是“占地为王”的地主思想,和战争差别较大。与围棋相比,象棋与真实战争更相似。象棋起源于亚洲,弈棋双方可以直接吃掉对方棋子。在象棋中,不同的棋子有不同的功能,可以像多兵种一样相互配合。象棋后来传播到欧洲,获得国王和贵族们的热烈欢迎。象棋一度在民众中引起狂热。民众因沉迷游戏而忽视了上帝,引来教会对象棋的禁令。但象棋还是流传了下来,成为近代重要的棋牌竞技游戏。

象棋

象棋并不等同于战争。双方都可以看到对手的排兵布阵,让游戏失去了战争中应有的隐蔽性。为了改善象棋的这一弱点,近代出现了军象棋的下法。军象棋的基本规则与传统象棋相同,但引入“战争迷雾”概念。下棋双方只能看到自己棋子“视野”内的区域,而其他区域将是不可见的迷雾。棋手必须根据视野内的棋子动向,猜测对手在“迷雾”区的行动。军象棋的模式比传统象棋更具不确定性,让弈棋更像真实战争。除了正面对弈,奇袭也变得更加有效。乔布斯就是军象棋的狂热爱好者,下棋的速度快得让裁判都跟不上。 但象棋规则始终与真实的战争规则相去甚远。“兵法”才是严肃讨论战争规则的学问。中国古代的《孙子兵法》,就从计划、作战、地形、情报、外交等方面,分门别类的总结致胜原则。除了战术规则,《孙子兵法》还上升到战略层面,提出国家应“不战而屈人之兵”,以减少战争对国力的消耗。现代军事理论的鼻祖是十九世纪的克劳塞维茨和约米尼。他们根据自己的作战经验,总结同时代的战争原则,如集中优势兵力进攻敌人弱点等。两人中,克劳塞维茨能以战略的高度来认识战争,把战争看做是政治的延续,比只研究战术的约米尼更胜一筹。

克劳塞维茨的《战争论》

游戏必须与军事规则结合,才能算合格的兵棋。从17世纪开始,一些人开始以象棋为基础设计新的棋盘游戏,尝试向兵法靠拢。1664年,维希曼发明了更加大型的象棋,包括30个棋子和更大的棋盘。1780年,海尔威格更进一步,发明了有1666个格子和超过200个棋子的变种象棋。海尔威格的棋子有复杂的功能,代表不同的兵种。此外,棋盘也引入了“地形”概念。棋子在不同的地形格子上会改变行动能力。海尔威格的发明很快风靡欧洲。然而,海尔威格的游戏只能用于娱乐,并不足以模拟复杂的军事。真正打破游戏与战争界限的,是19世纪初的莱斯维兹父子。 2. 参谋部奇迹 老莱斯维兹是普鲁士军队的军官。普鲁士军队被拿破仑军队打败,遭到羞辱性的失败。老莱斯维兹希望制作一种仿真的军事游戏,来低成本的提高普鲁士军队的训练。他按照1:2373的真实比例,用胶泥做了一个沙盘作为棋盘,打破了棋子必须在格子上移动的传统规则。在这个模拟的战场上,山川、河流、村庄、树林都被标示出来,再用各种各样的棋子用来代表部队兵种。参战双方可以指挥自己的棋子行动。如果发生战斗,裁判将根据地形和双方的军备状况来判断战斗胜负。由于战争的不确定性,裁判必须掷骰子来决定双方的具体伤亡。

复刻的莱斯维兹兵棋

老莱斯维兹的兵棋被呈给普鲁士国王威廉三世。国王对精致的模型很满意,兴高采烈的把沙盘陈列在波茨坦皇宫,供宫廷玩耍。但将领们始终怀疑兵棋,再加上真实比例的沙盘难以制作,所以老莱斯维兹的发明没能在军中推广。等到1824年,小莱斯维兹成为军官时,才发现父亲的发明被埋没。小莱斯维兹改用军事地图作为棋盘,大大降低了兵棋的成本。此时的普鲁士正在扩招军官,急需快速的指挥训练手段。参谋总长莫夫林将军看到小莱斯维兹的新玩意,敏锐的意识到它的训练价值。但可惜的是,尽管有参谋总长的大力推荐,保守的军队还是不愿接受新式兵棋,而小莱斯维兹也不堪同僚的孤立而自杀。 就在小莱斯维兹自杀的第二年,普鲁士的一个年轻军官开始接触兵棋,成为兵棋的狂热爱好者。他就是未来的一代名将老毛奇。老毛奇是一位军事战略家,信奉克劳塞维茨的战争理论,认为战争是有规则的系统。莱斯维兹的兵棋正合老毛奇的口味。在此后的军队生涯中,老毛奇不但战功卓著,还能以优雅的文笔总结自己的战争经验,成长为一名明星将领。他逐渐获得国王的信任,被提拔为参谋总长。一上任,老毛奇就大力推广陪伴自己半生的兵棋。他改良了一部分的规则之后,就把兵棋下发到团级以上单位,要求各单位定期推演自己可能遇到的战场状况。

老毛奇

兵棋推演只是老毛奇参谋部改革的一部分。作为一个水平极高的战略家,老毛奇认识到战争早在战斗前就已开始。在普法战争前,老毛奇进行了十多次的兵棋推演,以模拟各种可能出现的状况。除了兵棋推演,老毛奇还很看重当时发展迅速的铁路系统,为此专门增设了铁道处,以便统一调配铁路运输。铁路给德军带来极大的机动性优势。此外,参谋部还有权动用德国体量庞大的工业体系,让工业生产能直接与军事对接。在老毛奇手中,德军参谋部实际上以现代生产的管理方式来指挥战争。德军与管理混乱的法军对比鲜明。德军在参谋部的指挥下如同臂使,迅速在色当合围法军,俘虏了法国皇帝拿破仑三世,干脆利落的完成了普法战争。 3. 纸上大战 以普鲁士为首、新统一的德国在短时间内战胜诸多欧洲强国,震惊了世界。各国将领把起到关键作用的德军参谋部放到显微镜下研究,当然也没放过莱斯维兹的兵棋。有老毛奇示范在先,后来者们很容易体验出兵棋的好处。用这些简单的棋子来做模拟,将领们可以预先知道战争中可能的状况,从而做出充分准备。而下级的军官也可以利用兵棋来提高自己的指挥水平。虚拟的战场不需要昂贵的装备,也不会真的造成伤亡。军官们经过几十次的演练,就能积累了相当的经验。这些小棋子不可思议的降低了备战成本,因此成为此后两次世界大战中的必备武器。 普法战争后崛起的德国却在外交上陷入困境,陷入英、法、俄的两面包围。接任老毛奇的参谋总长施利芬开始积极研究东西两线作战方案。施利芬一向以老毛奇的学生自居,自然也喜欢用兵棋推演。他经过推演,提出了“施利芬计划”,即在东线防守的同时,在西线集中兵力经中立国比利时和荷兰进攻法国。“施利芬”计划的核心是集中兵力打时间差,趁着俄国动员速度慢,提前解决法国。然而,在继任的小毛奇——即老毛奇的侄子——执行计划时,却像撒胡椒面一样分散了兵力。此外,新兴的战壕战出现在施利芬之后。艰苦的战壕攻防让德军进军迟缓,最后兵败马恩河,陷入漫长的消耗战。

一战中的战壕

在一战之前,对手英国也在用兵棋反复推演。1872年,英国炮兵部队的巴宁上校在德国看到一本介绍兵棋的军事手册,随后把兵棋介绍到英国,英国努力限制德国的扩张,自然也引进了兵棋。早在20世纪一开始,英国的官员就因贸易竞争把德国当作本国的头号威胁。1905年,英国军队高层开始用兵棋探讨可能的大战。推演中,德军违反比利时中立并同时攻击法国,将迅速获得成功。而英国作为比利时中立的保证国,也将被拖入战争。根据这一推演结果,英国干脆与法国签订了同盟协定,并做好了跨海远征的准备。英国的准备工作对后来英军的迅速跨海作战异常重要,打破了德国速战速决的希望。 东线的俄国也曾用兵棋推演过自己的军事行动。俄国在东线的行动迅速,超出了德国的预期。俄军迅速动员了60万人,兵分两路进犯德国的东普鲁士。兵棋推演显示,由于俄军的两路部队相距较远,德军有可能在地形复杂的坦能堡切断他们的联系,从而各个击破。但俄国将领习惯了真刀真枪对干,对兵棋推演并不信任。与此同时,德军将领兴登堡和鲁登道夫也在兵棋推演中发现俄军部署的问题,立即在坦能堡附近设置陷阱,利用德国出色的铁路系统迅速转运部队,围歼了两路俄军。在此后的一战中,俄国再也没有能力进攻德国本土。

坦能堡会战的各个击破

德国最终因为美国的参战而战败。一战后,德国的武器装备受限,部队更加依赖兵棋来训练。后来的一批二战名将都是在兵棋的熏陶下成长起来。陆军元帅曼施坦因在年轻时就是兵棋好手。他利用兵棋推演出的“曼施坦因计划”,更是抓住了法军在阿登高地的防御弱点,成为西线闪电获胜的关键。兵棋还用于检验新的武器和战术。古德里安用兵棋检验自己的坦克战术,邓尼兹推演自己潜艇部队的“狼群计划”,都精确的预见到未来战果和困难。而更高的战略层面上,贝克将军在开战前就推演过德国入侵捷克的后果,预期到世界大战的局面。但贝克没能说服希特勒,兵棋预期到的惨剧真的降临。 4. 现代发展 上面提到的兵棋案例很容易造成一种无所不能的印象。但事实上,兵棋的成功还需要许多其他关键因素。在兵棋对弈中,双方指挥必需有丰富的作战经验,才能推演出对方的行动。敌方指挥还要符合对手的思维习惯。裁判也对结果有很大的影响。他不但要有充分的作战经验来合理判定结果,还要有能压服双方指挥的足够权威。在日军对中途岛的推演中,指挥官宇垣缠就经常霸道的更改裁判的判决,导致日军对即将到来的作战盲目乐观,在实战中付出惨痛代价。正如前文贝克将军一直强调的,兵棋中获得的知识无法取代战争经验,兵棋知识诸多认清未来战争具体需要的一种手段。

日本海军的兵棋推演

而作为超级强国的美国把兵棋继承过来,用现代的电子技术来促进兵棋的发展。美军用计算机取代传统的地图和沙盘,来作为兵棋的棋盘。计算机不但能立体的虚拟现实,还能进行复杂的兵种配合推演。计算机的辅助裁判,也能比人为的主观判决更客观。这套电子兵棋让美军能在战术上充分压制对手。在海湾战争中,美军就利用虚拟系统找到了伊拉克部队的布防弱点,出人意料的从沙漠进军,直捣巴格达。而早在战争打响前,大部分的美军指挥官也早像玩游戏一样,用虚拟系统熟悉了中东的作战环境。萨达姆的伊拉克部队则根本没有经过类似的现代化训练,根本不是美军的对手。 另一方面,脱胎于游戏的战棋,也在反向影响着游戏本身。战棋发源地的德国,同时也是桌游生产大国。一些著名的桌游,如《卡坦岛》、《战国风云》、《波多黎各》,也或多或少借用了复杂的兵棋。随着游戏业的发展,战争游戏也被制作成电子游戏。其中仿真度较高的有《钢铁雄心》、《战争艺术》、《太平洋战争》等。这些游戏像真的兵棋一样复杂,一盘游戏动辄需要数天。玩家不但可以重新体验历史,还能探索新的历史可能,如二战中日本对苏俄宣战。相对于耗时的策略类游戏,即时战略类游戏,如《星际争霸》、《帝国时代》、《魔兽争霸》,能让玩家快速的实时对战,在短时间内体验到刺激的战争。

星际争霸

然而,正如之前强调的,兵棋只是探索战争可能的一种手段。在虚拟的战争游戏中,玩家不会看到真实战争的残酷和苦痛,也不会有安德那样的遗憾。更何况,兵棋侧重于战术模拟,无法反映战略上和平共处的可能,更不会把和平的收益计算在内。兵棋确实帮助许多国家获得重要战役的胜利,但发动战争本身就就已经是战略上的失败。正如《孙子兵法》和《战争论》都在强调的,战争是实现政治目的的一种代价高昂的手段,人不应为了战争而战争。 如果下一次,你手中的游戏成为真实的战争呢? ------------------------------------------ Vamei的“观影聊史”系列:http://www.douban.com/doulist/38536589/

Vamei
作者Vamei
141日记 35相册

全部回应 7 条

添加回应

Vamei的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端