读书与写作的随想(二)

夏休 2015-06-19 00:17:28
文/夏休

读书与写作的随想(零)
读书与写作的随想(一)
读书与写作的随想(三)

       时隔一个月,我还是咬咬牙,提笔开始写这个系列的第二篇。(实在太懒)
       虽然说懒,这个月也完成了好几篇烂尾的(短篇)小说:

       1.《梦游江城》花了一千多大洋去武汉考察,也是拼了老命。我对文章的结构十分满意,感谢D小姐的创意支持。这个故事游走于现实和想象之间,女主角H姑娘寄托了我的回忆和对未来的期待,文中的交谈也是笔者自我疗愈的过程,完成之后特别舒爽;
       2.《无星的夜晚》去年答应写文赠友人,记录十月里的一次见面,拖了半年终于“付梓”。写作过程不断克制叙述,尽量白描的方式展现这对恋人的状态。作为朋友还是那句话——两位一定要加油;
       3.《裂缝》由网络段子改编成小说,意在表达撕裂的母女关系,由冲突场
文/夏休

读书与写作的随想(零)
读书与写作的随想(一)
读书与写作的随想(三)

       时隔一个月,我还是咬咬牙,提笔开始写这个系列的第二篇。(实在太懒)
       虽然说懒,这个月也完成了好几篇烂尾的(短篇)小说:

       1.《梦游江城》花了一千多大洋去武汉考察,也是拼了老命。我对文章的结构十分满意,感谢D小姐的创意支持。这个故事游走于现实和想象之间,女主角H姑娘寄托了我的回忆和对未来的期待,文中的交谈也是笔者自我疗愈的过程,完成之后特别舒爽;
       2.《无星的夜晚》去年答应写文赠友人,记录十月里的一次见面,拖了半年终于“付梓”。写作过程不断克制叙述,尽量白描的方式展现这对恋人的状态。作为朋友还是那句话——两位一定要加油;
       3.《裂缝》由网络段子改编成小说,意在表达撕裂的母女关系,由冲突场景和主人公的生平介绍穿插,节奏把握上不够熟练。虽谈不上十分满意,总也了去对这个题材的心愿;
       4.《甜甜圈》写的很开心,是一次风格转变的尝试。主人公“你”加入到三方势力争夺的战争中,迷失自己的同时找到了生存法则,但愿我的讽刺效果能到位。


      那么,分享些想说的。
      前几日终于读完了谷崎润一郎的《细雪》和《阴翳礼赞》,算是粗略了解了这位作家。在我印象中,谷崎是芥川的前辈,两位在帝国东大期间都为《新思潮》杂志精心竭力,之后也常有书信交流。我对芥川的喜爱是盲目的,也因为芥川,我才开始去了明治,大正,以及昭和早年的日本。在那个时空中,我又遇见了他的老师,立志于描绘日本群生象的漱石先生,以及同样仰慕芥川,拥有丰富内心体验的太宰治。如今,谷崎润一郎也出现在我的视野中,人们评价他是一位追求极致美感的作家。
       《阴翳礼赞》并不是一本容易欣赏的书,它描绘的是旧时代的大和风情,与现在的审美意识已经相去甚远。然而我还是感到有些激动,因为我从来都是一个喜欢“黑暗”的人,看到有前辈不遗余力的赞美“阴翳”,仿佛找到了知音。“阴翳”是什么?说到底是一种属于东方的古典精神。试想,一个雨季的午后,在木屋宽敞的室内空间里,点上了几支蜡烛。珠光掩映,凉风吹拂,呈现壁龛内影影绰绰的幽暗。我们说留白,在这里实则是留黑。与我等不喜阳光之人来说,欣赏“闇”是特殊的审美情趣,邈邈旧时代的幻影,都在这闪烁的烛影中。在古代,东方的审美一直属于二度平面,广阔而幽深。而西方精神进入了具有“高低”概念的三维领域,这是信仰灵魂对无限空间、对神圣存在追求的标识。他们渴望清晰而明醒,我们则沉溺于模糊的暗白。当然在这个时代,影像信息已经碾压了人们的各类感官,那又是后话了。
       《细雪》是一本缓慢入味的小说。大概在两百页之前,我还一度分不清三姐妹和家室成员的名字,可是读到最后,却犹生出一股不想让故事完结的情愫。虽然还没机会阅读其他作品,但我觉得这个故事应该算不上典型的谷崎风格。《细雪》从头到尾都在克制地叙事,平稳连贯。三姐妹的人生进程牵动着读者的心思。我一度为雪子的婚事揪心,更是心疼独立自主的秒子,那个时代怎能容下你。

       关于谷崎,关于日本文学,至今我还没有什么发言权。我并不是一个阅读广泛的人,但在仅有阅读过的作品里,第一次读芥川的《橘子》时,便知道这是我今生要追求的文字典范。可能和我的性格以及学习的专业有关,我偏执于探求人心,关注人与人之间的微妙变化,喜欢内向叙事的故事。有段时间我也问自己,相比太宰治,为什么选择芥川呢?我思来想去,觉得是二人视点不同所致。同样写人性之恶,芥川似乎是“悲鸣”的,他总是站在故事之外冷眼相待,愤恨的不仅是残酷的人性,也同时对这个社会抛出问句。而太宰治,是个情感卷入者,如果不写作,我想他会更早地死去。


      由此,这个月我问了自己一个问题,我为什么要写作。
      我想其中一点和心理学有关。在过去不算短的时间里,时常有人来找我咨询心理困惑,每次我都会问他们:有没有通过某种方式经常真实地表达自己?对,这是一百年前荣格就提到过的“原始生命力( daimon)”问题。演奏,歌唱,绘画,舞蹈等等,我们通过这些行为来表达诸如爱欲和创造力等的生命能量。往往心理疾病的原因就只是没有可以宣泄自己能量的途径罢了。而写作呢,是最为廉价和直白的表达方式。至少对不善言辞的我来说,写作除表达观点和创意之外,也是保持自己心理健康的一种方式。所以我总是建议说,如果痛苦,请也把痛苦写下来。人都需要有所表达,如果同时能拥有几种表达方式,那就更好了。
       此外,在写作的过程中,我慢慢发觉了更深入(有趣)的答案。我是一个喜欢模仿别人文字的人,所谓文如其人,我总是抱着体验他人内心世界的态度(这又是受到心理咨询中“共情”概念的影响)去了解我喜欢的作家们。仿写不吝是一种好方式,在写《甜甜圈》时,我借鉴了卡尔维诺的第二人称逗趣文风,这才感受到他是一个多么有灵性的作家。我感受到自己的手指在键盘上飞舞,带着一份欢乐写作的感觉真是太棒了。同样,在我模仿芥川的风格写《途中问答》时,我曾陷入拷问自己灵魂的罗生门中,这篇文章花了我将近一个春天的时间,只因我也暂时落入了芥川所说的“孤独地狱”中。更不用说,最近读冯至先生的十四行诗时,竟然产生了想写诗的冲动,提笔写下两三行,一股抒情的芬芳便迎面而来。只不过,唯独写诗,等我有所小成再拿出来献丑吧!

       最后一个理由,我为什么要写作,这个理由当然与每一个作家都相同——因为我有天赋。(笑)


读书与写作的随想系列:
http://www.douban.com/doulist/24033776/?start=0&sort=
展开查看全文
夏休
作者夏休
102日记 7相册

全部回应 9 条

查看更多回应(9) 添加回应

夏休的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端