在绝境中博弈——暴风雪山庄模式top10

小时 2015-05-26 09:16:27
(旧文一篇,原刊于《推理世界》14年8B)


在一场突如其来的暴风雨中,一群陌生人误入一座奇特的建筑,它可以是中世纪的古堡,也可以是奇特的建筑,那里的主人热情的招呼众人,诡异的管家在露出一抹神秘的微笑后转身为大家准备晚餐,而此时,人群中总有一位性格古怪的名侦探,默默注视着众人……如果你是推理小说迷,且自认段位不低,那对上述的情境一定非常熟悉。这就是令众多推理迷魂牵梦绕的经典——暴风雪山庄模式,亦称孤岛模式。

这种模式的推理小说,通常是指一群人聚集于一座建筑或孤岛内,由于各种原因(如暴风雪、暴雨、泥石流等因素)在较长一段时间内无法出入。然后在这个特定环境中发生一起或多起杀人事件,而凶手就在众人之中。名侦探必须在这个特殊环境里运用有限的线索进行逻辑推理,从而锁定真凶的推理小说。

凶手制造这样的环境进行犯罪,究竟合不合理我们暂且按下,就单谈论其造成的效果,是非常成功的。首先,在警察无法介入、无法向外界求援的情况下,对众人有心理上的压迫感,这种恐惧随着杀人事件的持续发生越来越强,直至精神崩溃。作为读者,我们在阅读此类小说的过程中,会有身临其境的感觉,不禁为书中人物的命运捏一把汗。其次,好奇心会被大大激发。嫌疑人们看上去个个善良无辜,个个言之凿凿,个个有不在场证明。可侦探却明确的告诉你,凶手就在其中,就是那个你根本想不到的人!而越是如此,就越会让人废寝忘食的阅读,不翻到最后一页不罢休。除此之外,还有一项不得不提的优势——公平性。作为读者总希望与小说中的名侦探一较高下,看看在同等条件下谁先找出真凶。在“暴风雪山庄”里,警察和高科技侦查技术无法给予侦探帮助,只要线索提前给出,读者和侦探就是在同一起跑线上,若是能从线索里推导出真相,会给读者精神上带来极大的满足。

日本推理作家绫辻行人曾在其推理小说《雾越邸杀人事件》中,借书中角色之口,仔细列举了凶手制造暴风雪山庄的种种理由,并分析了“不进入网中”和“从网中逃逸”这两种情况。在此不再细述,有兴趣的朋友可以去看原文。接下来我为大家列出的这几本暴风雪山庄模式的推理小说,可以说比较有代表性,但一千个人眼中有一千个哈姆雷特,每个人欣赏标准也不同。我列这个书单,并不权威,也曾摇摆不定,权当与大家做个交流,分享一下推理小说带给我们的乐趣。


10、鲇川哲也《紫丁香庄园》



鲇川哲也在日本推理史上的宗师地位是毋庸置疑的。最令人印象深刻的,就是在五十年代日本文坛掀起的一阵社会派浪潮,在这样的环境中,鲇川哲也仍坚守本格推理的创作,令人感到钦佩。而这部作品,无疑是他的代表作之一。

小说讲述的是七位艺术大学的学生住进紫丁香山庄后,平静的庄园突然发生一连串杀人事件,奇怪的是,尸体边上竟出现了一张象征死亡的黑桃A。这是一部优缺点同样明显的作品,常常被读者诟病“游戏性太强”,架空于现实、人物塑造苍白、警察太无能等问题。但瑕不掩瑜,鲇川哲也在诡计的运用上已达到了一定的高度,在诡计的组合上更是天衣无缝,特别是在细节方面,令人拍案叫绝。有人评价这部作品是“几近完美的本格推理小说”,可离完美毕竟还差了一些。这也是鲇川哲也给我的感觉,虽然很好,但冲击力不够。就好比一壶清茶,适合慢品。有时候你甚至会在读完书后忘记他的诡计,存在感很低,但你不能说它不好,仔细品味一下,还是佳作。

这是一部你讲不出缺点的推理小说,几乎完美,但不完美。


9、西村京太郎《七个证人》



证言是否可靠,有时会关系到一个人的生死。而证人往往会说谎,理由很多,可以是嫁祸于人,可以是有难言之隐,也可以是说了连自己都误以为真相的谎话。这部作品让我想起了一部名为《十二怒汉》的电影。同样是运用逻辑推理推翻证人的证词。而推翻证言的过程,也是本作最精彩的部分。

主角十津川警部醒来时,发现自己被绑架到一座神秘的孤岛上。和他一同被绑架的七名男女,是曾经一起案件的目击者,嫌疑人的父亲不惜花重金打造一条与案发现场一模一样的街道,为的就是重现当时的情境,求得真相。在不断的盘问、推敲以及推理下,牢不可破的证言开始出现漏洞,最终土崩瓦解。这,正式本作的精彩之处!相比于臆测,“绝对逻辑”带给读者的冲击无疑更强。特别是最后的分析推理,将谎言一一点破,逆转决定性证据。阅读的快感在此时达到顶峰。

若是要说遗憾,可能是十津川警部的解答稍显薄弱了一些。偶然性证据的出现毁了一切,这让正在享受纯逻辑趣味的读者很难接受。当然,记得西泽保彦说过这样的话,不关心案件是否解决,只关心逻辑是否美丽。这也是我对本作的感觉。

这部作品异于普通意义上的“暴风雪山庄”,但它又那么适合在孤岛发生。


8、保罗•霍尔特《隐形圈》



在古典推理小说几乎绝迹的欧洲,霍尔特是个异数。深受卡尔影响的他,创作出一部又一部令人欣喜的推理小说;他高举复兴古典本格的大旗,让那些声称“本格已死”、“诡计穷尽”的人闭上了嘴。而作为推理小说经典模式的“暴风雪山庄”,保罗•霍尔特没有理由不去挑战。

和卡尔一样,霍尔特非常善于借用传说来制造故事的氛围。这次案件的主角,是亚瑟王。是英格兰传说中的国王,也是凯尔特英雄谱中最受欢迎的圆桌骑士团的骑士首领,一位近乎神话般的传奇人物。故事的开端是一位城堡主召集了一群互不相识的人,并赋予每个人亚瑟王传说中的角色。其中一位扮演摩根的人,在一间密室中被杀。而凶器则是没人能拔出的石中剑!所有人都以为亚瑟王灵魂再现,恐慌不已……

在诡计方面,可以说中规中矩。核心诡计是个很巧妙的手法,生活中常能见到。台湾有个推理作家在其长篇中也用了同样的手法制造密室,可在气氛烘托、悬念设置等方面远不如霍尔特优秀。


7、横沟正史《狱门岛》



严格说来,《狱门岛》应该不算“暴风雪山庄”。可我又不得不将它放置在这里,理由很多,其中最重要的一点——它几乎包含了横沟推理小说所有引人入胜的元素,大家族、连环杀人、仪式般的现场,甚至还有金田一耕助若隐若现的爱情。在我心中,这部小说在横沟所有作品中排名第一,它是集大成者。

窃以为横沟氏对于日本推理最大的贡献,是将属于“舶来品”的推理小说,真正的在日本扎根发芽。相较于江户川乱步笔下那位身着西服,彬彬有礼的明智小五郎,金田一耕助更有真实感。(其实早期明智小五郎和金田一耕助非常相似,请参阅《D坡杀人事件》)而在山区中浓郁古意的村落中的连环杀人事件,也只会在日本发生。横沟氏的和风推理小说,对日本推理文坛产生了很大的影响,最明显的有京极夏彦及三津田信三。

是横沟正史,让日本推理回归本源,把刺身还给了山葵酱,而不是番茄酱。


6、约翰•迪克森•卡尔《九因谋杀成十》



对于暴风雪山庄模式的推理小说来讲,古堡和孤岛是最常见的地点,但也有例外,有些作者喜欢把孤立的地点移植到交通工具上。这一次,卡尔在一艘运送军火的轮船上演了一场魔术秀。实际上,作为封闭的环境,大型交通工具其实比孤岛更安全(相对于害怕警察介入的凶手来说)。如飞机,在一万米高空中,谁都跑不了;如火车,高速前进时无法离开,就算纵身一跃,也难免受伤;如轮船,四面环海,一望无际,你要怎么逃?

可就是这样的环境里,现场却凭空多出来一个清晰的指纹,吊诡的是,这枚指纹不属于船上任何一个人。卡尔总会给我们惊喜,一次又一次,他将前人用烂的诡计重新包装,推陈出新。卡尔曾在文章中表达过自己的创作观,诡计是否穷尽并不重要,重要的是你是否敢接受这个挑战。本作的诡计相比卡尔其他作品,格局有些小,但正式因为如此,使我们更能感受卡尔执着和对推理的那份热爱。正如武林高手飞花摘叶皆可伤人,生活中任何琐碎的事情,只要合适,信手拈来都可变形为一种诡计,使读者耳目一新。

卡尔做到了这点,他无愧“密室之王”的称号。


5、阿加莎•克里斯蒂《东方快车谋杀案》



作为本格迷,我承认对女性推理作家颇有微词。这当然是由于阅读量狭隘而导致的一种偏见,可我不得不承认,大部分作品的创意匮乏让我提不起兴趣。可阿加莎•克里斯蒂彻底颠覆了我的看法。甚至可以这么说,她可能是地球上最优秀的侦探小说家。

阿加莎似乎对交通工具情有独钟,除了本作外,她的另一名作《尼罗河上的惨案》是发生在轮船上的命案,此外还有《蓝色列车之谜》等;而其中最著名的,莫过于本作《东方快车谋杀案》了。

在这部被人评为“只有疯子才猜得到真凶”的推理小说中,阿加莎掌握了读者的心理活动,一步一步将你引入陷阱。我试图摆脱她的掌控,可一次次失败。在这部作品中,如果不被泄底,我相信很少有人会猜中谁是凶手。她打破常规,打破那个时代推理小说的桎梏,亲自导演了一场华丽的魔法。我们必须承认,推理读者或多或少会有些受虐癖,被欺骗时大呼上当,心里却很满足。试想阅读一本从头至尾都被你猜中的推理小说,读完后会有什么感想?无聊?空洞?不过如此?看来,在推理世界中,我们都喜欢被欺骗的滋味。


4、黑克•塔伯特《地狱之缘》



对于这个作者,相信很多读者非常陌生。塔伯特创作的推理小说数量并不多,两个不可能犯罪的长篇和一些短篇。据说退出文坛的原因是第三部作品被书商拒绝出版,于是心灰意冷选择封笔。我不知道他第三部推理小说有多么糟糕,但就前两部作品来说,这位作者还是值得期待的。从某种意义上讲,《地狱之缘》是黄金时代的写照。是推理的游戏性发展到最高阶段的产物,之后,这种游戏性的推理小说盛极而衰。

首先就这部作品来说,塔伯特选择用暴风雪山庄模式来展开故事,为让气氛更为紧张,他甚至使用了十几个谜团来支撑。可以毫不夸张的说,这部推理小说是一场诡计的盛宴。但成也萧何,败也萧何,最被读者诟病的,恰恰是他的诡计。若将这些诡计拆开细看,似乎都平平无奇,乏善可陈。但这毕竟是一部长篇小说,诡计虽多但不仅仅是单纯的组合堆砌,它是一条直线,每次破解一个谜团,就是离凶手又近一步。从这点来看,用诡计质量来论成败,对塔伯特是不公平的。


3、埃勒里•奎因 《暹罗连体人之谜》



实际上,暴风雪山庄模式的推理小说是最适合用逻辑推理来锁定凶手的。事实证明,奎因没有令读者失望。尽管有读者认为本作在逻辑推演上不如前几部国名系列,可在暴风雪山庄中能将逻辑运用的如此出色,除了奎因再没有别人。

本作在国明系列上地位不高,很大程度上在于欠缺公平性(没有挑战读者),而线索的公平性是奎因小说的灵魂,这点稍显遗憾。尽管把线索都放读者眼前,我相信也没人能够像奎因一样将它穿起来,推导出真相。

在如何制造封闭环境这点,奎因很有想象力。他们用一把大火阻断了企图逃下山的众人,用火焰弥漫四周来烘托整个气氛,使故事节奏更紧凑且限定了破案的时间。小说中的奎因依靠一张扑克(死前留言)和消失戒指的推理也使人信服,在最后一刻给出了答案。奎因和卡尔相比,更接地气。你不太会在他的小说中听到幽灵传说,所有命案都是人为的,但问题在于如何锁定凶手。和卡尔的“如何做到?”以及克里斯蒂的“凶手是谁?”相比,奎因更在乎推理过程,也就是在“绝对逻辑”下层层筛选,反复论证,得出答案。可惜的是,奎因为我们留下的“暴风雪山庄”只有这一部,而能在这个层面击败埃勒里•奎因的,似乎也只有他自己了。


2、绫辻行人《十角馆杀人预告》



石破天惊之作!真正打破“清张魔咒”,驱散社会派阴霾,给本格带来了希望!

于是,1987年,绫辻行人出道的这年,被定为“新本格元年”。很奇怪,在人类历史上天才总是成堆降世的,如百家争鸣的春秋战国,如天才众多的文艺复兴,如新本格时期,日本涌现出的那批青年作家。其中,最耀眼的无疑是有“新本格旗手”称号的绫辻行人。他肩负重任,拒绝向那些腐朽的前辈妥协,在岛田庄司的引导下,用作品狠狠的回击那些质疑他的人。他大喊,我就是喜欢密室,就是喜欢名侦探,就是喜欢暴风雪山庄!人物在我笔下是符号没错,毫无灵魂也没错,但不妨碍它的光芒!这才是推理小说原来的样子!

也许十角馆并不是在馆系列中最优秀的,但却是最有意义的,他开启了一个时代。

离十角馆出版,已过了二十多年。当年刚从大学毕业的青年作者们,渐渐成为了日本推理文坛的中坚力量。如今,在日本,对本格推理再也没有嘲讽,越来越多的作者投身于本格推理的创作。这是绫辻行人的胜利,他用一部又一部暴风雪山庄,书写他的梦想,他冲锋陷阵,用一支笔为后辈穿荆度棘,把自己的名字永远的留在日本推理的丰碑上。


1、阿加莎•克里斯蒂《无人生还》



又是克里斯蒂。

谈论推理,她是我们绕不开的一座山。而山就在那里,无数人攀登,无数人跌落。讽刺的是,克里斯蒂开启了这种类型,然后将这种类型亲手埋葬。她将自己逼入绝境,也只有这样,她才能完成自我超越。这是一场精心策划的谋杀,巧妙到了极致,一环扣着一环。要我说,如果只想读一本暴风雪山庄模式的推理小说,那么,读这本就够了。

无需过多介绍,读者对这本书应该再熟悉不过。把它放在这个位置,不仅仅因为克里斯蒂开风气之先,而是作为一部推理小说,即使以今天的眼光来看,它还是优秀的。黄金时代已经远去,多少红极一时的作品淹没在时间洪流之中。时间是无情的,却又是诚实的,我们不必叹息有多少杰作消失,因为我们已经遇见最好的那个。

对于这本书,任何推荐都是多余的。



如这篇文章的标题所言,身处暴风雪山庄中的侦探与凶手,是在绝境中博弈。这种氛围下的智力游戏所带来的快感,不正是读者“焚膏继晷”阅读推理小说的原因吗?暴风雪山庄以其独有的魅力征服了我们,而且我相信,这种魅力不会消失,它会一代一代传承下去。希望能在不久的未来,能读到一本前所未有的“暴风雪山庄”,正所谓不破不立,不塞不流,不止不行。我很期待。

小时
作者小时
32日记 2相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

小时的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端