个人口味，银幕中二十二个神一样的精湛表演

曾有过电影内容运营经验的人（幸好我早不干这个了）大约都握此秘辛——在流量面前，有三件事永远不会错：盘点观众熟悉的影片、带数字的标题和添加更多翻页。于是电影盘点最终和鸡汤文殊途同归，它只推荐观众熟悉的内容，只说观众早就明白，只不过渴望从别人口中再听一遍的道理。它通常是集体共识、大众观感和政治正确的老生常谈，大众媒体也越来越难接受基于个人观影经验、情结和偏好的内容推荐，所以我把它写在这里。
1、彗星美人 All About Eve (1950)
                
                
贝蒂•戴维斯时年42岁，正走在女演员的下坡路上时，却拿到了她这辈子接到过的剧本中最好的一个。在《彗星美人》这一组女人为难女人的卡司中，她的正面是势头正劲的新星安妮•巴克斯特，身后，是未来即将拿下整个好莱坞的玛丽莲•梦露。而戴维斯能得到马戈这个不讨好的角色，还是因为原定人选克劳黛•考尔白不小心把腰给扭了。
贝蒂•戴维斯仓皇上场，一面扮演一个过气大明星，一边还得在现实中对付正在崩溃的婚姻，她的戏份仅用了16天便拍摄完成，影片放映后，和她飙戏的安妮•巴克斯特放弃最佳女配角提名。施展手腕，争取最佳女演员提名，分散戴维斯的选票，基本堵死了她获得小金人的希望，贝蒂•戴维斯在现实中把电影中的故事又重新经历一遍。但不是所有彗星美人最闪耀的一刻，都会在人生的中途再被紧紧抓住。
2、黑色小说 Série noire (1979)
                
                
帕特里克•迪瓦尔曾和德帕迪约一起被视为法国电影的未来巨星。《黑色小说》是他的演技爆棚之作，开场时他在汽车前用仅用几分钟的独舞，便给整部影片定下了黑色的基调。
电影几乎只有一男一女两个演员，情节仿佛只是一步步走向自我毁灭。比电影更黑色的是，现实也像是遭到了这部黑色电影的诅咒。1983年7月16日，男主角迪瓦尔在巴黎一间旅店神秘地开枪自杀。20年后，女主角玛丽•特兰蒂尼昂被男友在立陶宛首都维尔纽斯的一家酒店活活打死。
3、杀人回忆 살인의 추억 (2003)
                
                
宋康昊在完成《杀人回忆》中注视观众的最后一个镜头后，也许才如释重负。导演在看到这期待的状态在宋身上出现时，也许才敢确定他们的确拍出了伟大的电影，因为先不别提电影的好坏，它总该有一个结尾，《杀人回忆》的麻烦在于它在过程中一直趋于完美，但就是找不到一个结尾。观众不但不知道凶手是被抓住了还是逃跑了，甚至不能确定警察是否曾见过真正的凶手。如果警察没看见真正的凶手，那么之前的所有行动岂不是一场故事圆心外的无责任表演？如果警察曾经看到过真正的凶手，那我们对真相、正义和惩罚的信任是否已摇摇欲坠？
烈日暴晒下风卷的麦浪，掩盖住了罪恶，但电影到底再说什么？观众还是有权这样发问。所以宋康昊向观众交出这个韩国电影中最复杂的表情，来给这部电影划上一个句号。他的脸上保留着昔日国家机器的威严，也有作为一个普通人的恐惧，有着对于事件本身的迷惑，也有事件之外更深的一种顿悟，有着因悬案未破的悲愤，也有着在听到小女孩说凶手像一个普通人时的震惊。他完成了一次几乎不可能完成的表演。
4、奇爱博士 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964)
                
                
有人问电影业离上帝最近的导演库布里克“什么样的人是天才”时，库布里克回答说“纳博科夫和彼得•塞勒斯。“这事儿要说到1958年，库布里克和哈里斯把纳博科夫的小说《洛丽塔》撕成两半分着读完后，立刻花掉手里所有的钱拿下小说的版权。英国的七艺公司在投资拍摄时，要求电影里还要再加一个英国演员，彼得•塞勒斯就这样作为合同的一部分，打包送到库布里克面前，不知道其间发生了什么，第一次合作时，彼得•塞勒斯他一个人演了两个角色。
接下来库布里克打算让彼得•塞勒斯《奇爱博士》中一人分饰四角。最终因为彼得扭了脚（不知道是不是装的），他扮演了其中三个，曼德雷克、美国总统马弗里和奇爱博士。彼得•塞勒斯在几种口音间无缝切换之余，还即兴发挥让奇爱博士控制不住的行起纳粹礼，就为这一个动作，库布里克应该带着剧组POGO。
5、午夜牛郎 Midnight Cowboy (1969)
                
                
达斯汀霍夫曼演过少年，演过老人，演过白领，演过男人，演过女人，也演过至今唯一一部获得奥斯卡最佳影片的X 级电影《午夜牛郎》里的角色，他扮演的流浪汉矮小、跛足、病入膏肓，陷于饥饿和寒冷，对身高马大的同伴还有点不大好确定的暧昧情感，为演好这个角色，达斯汀•霍夫曼拍片在自己的鞋子中放了一些小石子，所以观众看他在片中拖着那条瘸腿有点弹跳感，像是还长了鸡眼。
很多女人以为达斯汀演牛郎才看了这部电影，结果他演的是皮条客。电影是X级，但很严肃。
6、M就是凶手 M (1931)
                
                
在德国时，布莱希特称彼得•洛为“欧洲最好的演员”，到好莱坞后，有人说彼得•洛是“世界上最好的演员”，这不是拍马屁，因为说这话的人是卓别林。在1931的《杀手就是M》中，彼得•洛扮演一个当时电影中绝无仅有的角色，一个连环儿童杀手。
在精湛剪辑、巧妙构图、诡异场景的协助下，彼得•洛把最后临时法庭一幕，变成了被集体审判和迫害的精神病患者的讲台，他和另一群准备铲除他的疯子展开辩论。对照这部电影后马上会发生的事情，纳粹崛起、希特勒上台，德国发动战争，当时社会精神的变态状况，都融入彼得洛这幅惊慌失措的表演之中，仿佛蒙克的油画《呐喊》。
7、钢琴课 The Piano (1993)
                
                
霍利•亨特在电影中的变化，不止是服装、表情、色调的不同，这个角色根本在影片的上下半段分明变成了两个人，如何从前一个角色中找回前一个呢？这不会说话的爱情，让冰山在一部电影的长度里由内而外的熊熊燃烧。
8、艾德·伍德 Ed Wood (1994)
                
                
 在希区柯克电影里打过酱油，和约翰韦恩对过戏的演员，还能一直活到九十年代，马丁•兰道这个祖父级的演员，没有演过什么太著名的角色，但还是一块活化石。结束银幕生涯，做戏剧教师多年后卷土重来。蒂姆伯顿准备把烂片导演艾德•伍德的故事拍成电影，邀请马丁•兰道扮演恐怖电影史上的吸血鬼之王贝拉•卢格西。贝拉•卢格西晚年沉溺毒品，穷困潦倒，贝拉•卢格西的儿子认为《艾德·伍德》肯定会歪曲他爹的形象，但是当看过马丁•兰道的表演后，他知道自己too young too naiv。马丁•兰道64岁时候凭借《艾德伍德》拿到奥斯卡最佳男配角奖。这分别是导演蒂姆•波顿、演员约翰尼•德普、马丁•兰道最好的电影，你值得拥有。
9、巴顿·芬克 Barton Fink (1991)
                
                
科恩兄弟挑选演员的标准实在过于特别，不得不单独分一类，按照他们的说法，是得有一张“普通美国人”的脸，其实都是些歪瓜裂枣、神头鬼脑、絮絮叨叨、面貌平庸的家伙，通过科恩兄弟，我们意识到美国内部面临国民颜值普遍偏低的窘境。约翰•特托罗在这片里演飞了，但名字实在不好记，即使他还演过《变形金刚》也记不住啊。
10、蝙蝠侠：黑暗骑士 The Dark Knight
                
                
把真实的脸藏在面具后面，并不是不能出彩。《天国王朝》爱德华诺顿扮演的耶路撒冷王，《V字仇杀队》中的V都这么干过，但并不足以独撑大局。直到希斯莱杰涂着小丑脸出现后，任何一个和表演有关的榜单就再不能缺少他。
没错，那些杀不死你的东西，会让你变得更加怪异。
11、独行杀手 Le samouraï (1967)
                
                
白色竖领风衣、礼帽、香烟、左轮手枪、灰色冰冷的城市独行的孤独之王，除非语言比沉默更有价值，否则就该沉默。这不是可以用演技能够形容的角色，这是魔法。在花样美男流行的时代中，我依然相信这种魔法才是光影中最迷人的部分。
12、发条橙 A Clockwork Orange (1971)
                
                
这可能是影史上最邪恶、极端、变态、毫无羞耻、道德感和恻隐之心的青年形象。他仇恨的注视着观众，仿佛随时要开始无动机的犯罪。“真是个完美的晚上。我现在需要的就是给它来个完美的结束。”
在拍摄虐待作家妻子的一场戏时，库布里克问马尔科姆•麦克道尔，问他会唱什么歌，麦克道尔唱了《雨中曲》。然后边唱边跳，用拐杖抽打女演员。库布里克为这段表演，他开车回家途中，他以一万美元买下《雨中曲》的版权。企鹅版小说根据这个形象设计的图书封面已经成为经典，马尔科姆•麦克道威尔的睫毛就像是个宗教符号。
13、柳巷芳草 Klute (1971)
                
                
生活在一代巨星亨利•方达的影子下，人们更熟悉作为政治发烧友、嬉皮、健美皇后、厌食症患者、女权主义者的简•方达。不过看过《柳巷芳草》，你就会忘掉她的背景和私生活，《柳巷芳草》也是我很喜欢的一个电影佚名，相比之下现在很多给电影翻中文译名的真的太行活儿了。
14、我的左脚 My Left Foot (1989)
                
                
扮演神经官能症患者的危险时，如果有一丝不精准，很容易让角色看上去很可笑，丹尼尔•戴－刘易斯在电影拍摄期间从不离开轮椅，为此在越过障碍物时，还摔坏两根肋骨。他拒绝走出人物。吃饭时，必须要有别人帮助他进食。即使对原型人物一无所知，也好不妨碍人们感受到刘易斯为角色呈现出的痛苦，如果卡夫卡《变形记》中的那只甲虫有一个正面的结局，那么一定是丹尼尔•戴-刘易斯扮演的这只。
15、马耳他之鹰 The Maltese Falcon (1941)
                
                
一个有面瘫的演员，一张有唇伤的脸，一个烟酒不离手的醉鬼，脾气暴躁的反英雄人物，亨弗莱•鲍嘉在他的八十多部电影中，扮演了一个叫亨弗莱•鲍嘉的角色。这在今天不断根据观众口味调整风向的好莱坞，几乎是不可复制了。虽然不清楚这到底是表演，还是在真实的生活，每个喜欢黑色电影的人，都不会忽略他们的封面人物。
16、神探
                
                
银河映像的电影总是很难归类。比起剧情，我不知道是《黑社会》还是《PTU》更好，比起群戏，我不知道《放逐》与《枪火》那个强。比起情怀，我会在《柔道龙虎门》还是《大只佬有大智慧》间摇摆，比起风格，我会犹豫是《暗花》还是《一个字头的诞生》更犀利。
但是要是说起演技的话，我会不假思索的说出我的答案，《神探》——刘青云。
17、歼匪喋血战 White Heat
                
                
在任何高谈阔论黑帮片的场合，如果半个小时内还听不到有人提贾内克，基本可以断定你自己坐在一些棒槌中间。马丁西克塞斯在自己关于黑帮片的影评里推荐了三部贾内克的电影，《国民公敌》、《私枭血》、《歼匪喋血战》，马丁•西克塞斯说　“贾克内在片中饰演一个有着严重恋母情结的黑帮暴徒，他四处疯狂作案，警方费了九牛二虎之力围捕他，他则率领手下暴徒躲在深山中跟警方对峙。影片的残暴和持久的能量简直叫人喘不过起来。贾克内在食堂里发狂这场戏，从来不曾让我失望过。”
18、搜索者 The Searchers (1956)
                
                
好莱坞第一条好汉，牛仔的代名词，西部之魂，他身材魁梧，不善言辞、目光坚定，不需要背景音乐响起就可以拔枪，他走入房间，把带着泥的脏靴子往椅子上一搭，卷只纸烟，脸上的表情仿佛是再说“这里北方佬倒越来越多了”，相比之下伊斯特伍德稍显文艺，而约翰•韦恩才是植根于农民和小手工业者之间的平民传奇。
19、一级恐惧 Primal Fear (1996)
爱德华·诺顿
                
                
《一级恐惧》这部电影并不能算佳作，他最大的贡献是，他们从2100海选演员中发现了一个说话结巴的少年，一个在处女作惊鸿一现的少年，凭借娴熟的表演完成了剧作中难度极高的剧情反转。这部影片的推荐语只有一句“你去看诺顿！你去看诺顿！”
20、日落大道 Sunset Blvd. (1950)
葛洛丽亚·斯旺森
                
                
默片时代的女星葛洛丽亚•斯旺森，在有声片出现后渐渐淡出市场，再次出现在银幕上时，是以51岁在《日落大道》中扮演一个过气女明星。听起来符合逻辑，又让人一声长叹。在接到派拉蒙要求试镜的电话时，自认受到侮辱的斯旺森大爆粗口，幸好她还是接了这个角色。没有错过与大师比利·怀尔德的合作，尽管后者在她独撑派拉蒙时还不过是个在剧组溜边走的屌丝。
21、危情十日 Misery (1990)
                
                
在“二人一屋”的剧情架构中，谁知道凯西•贝茨体内是不是藏着一个空调开关，她把一个中年妇女演的比史蒂芬金笔下的鬼魂更恐怖。幸好观众只用看她十天，而不用等到整个更年期结束。
22、卡夫卡 Kafka (1991)
                
                
索德伯格很少被提及的佳作，怪异的对白、荒诞的剧情、错乱的时空、小说文本与影像文本的互文阐释，精准的艺术气质，个人最喜欢的美国电影。杰瑞米•艾恩斯用精准的表演反映了卡夫卡式的困境“过去我一直认为，与生活在无知中相比，知道真相会更好。现在我应该想想我是否正确。我不再否认我是我周围这个世界的一部分，尽管我们不同”
写半天还有很多偏爱的，再写下去没边儿了，打住，这篇文章结束了。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
转载文章需注明并通知作者
微信公众号@yuanmufm