许金龙:书外才能读懂三岛由纪夫

唐山 2015-05-10 22:47:04
不得不转向的研究

问:三岛由纪夫在世界文坛上影响这么大,喜欢他作品的读者又这么多,为何文集现在才出来?

许金龙:这套书1995年便编辑完成了,已准备出版,因意外情况,没能成功。有人说,三岛由纪夫是军国主义作家,出版他的书,有翻案之嫌。

其实,这是一个误会。1970年三岛由纪夫自杀,消息传来,当时我们对背景情况了解有限,此前也没太关注他,看到剖腹等敏感词,加上他死在自卫队营地,故江青等人将他定为军国主义作家,从学术角度看,这个定性未必准确。

在文学领域,三岛由纪夫的成就较高,作品值得一看,有学术研究价值,所以改革开放后,叶渭渠先生决定主编这么一套文集,唐月梅先生和我也参与了编辑、翻译工作。

后来情况出乎意料,我受到很多批评,甚至超越学术范畴,成了批判,还有人说要把我轰出单位。

当年正好大江健三郎获得诺贝尔文学奖,他的演讲词发表在日本报纸上,叶渭渠先生去日本访问,便买了回来,让我翻译成中文。我说您翻译吧,那样还快点,叶先生说:这对我不重要了,但对你很重要,小环境不好,你扛不住的,还是先把三岛研究放一放吧,目前国内学界欠了大江研究的一笔账,你不如趁机还还这个账。

后来我就转向研究大江健三郎了,参与了他第一套中译本丛书的编辑、翻译工作。


挑选译者禀赋个性的一套书


问:与其他中译本相比,这套丛书翻译的特点是什么?

许金龙:三岛由纪夫的书后来一直在出,由于我研究转向了,相关译本看得不多,不好评价。但这套丛书是比较了解的,当年在《世界文学》,老先生就像带徒弟一样手把手教我们,这套书的译者是叶先生亲自挑选的,都是他信得过的人。

那时我比较年轻,叶先生让我翻译了《奔马》《忧国》等阳刚气比较足的书,三岛由纪夫也写过一些柔美的作品,叶先生就找其他人来翻译,因为他知道我对此没感觉。充分考虑译者个性、禀赋,这可能算是一个特色。


内心自卑的怪异鬼才


问:对三岛由纪夫,始终存有各种议论,作为译者,您怎么看他?

许金龙:在这套丛书中,收了唐月梅先生写的三岛由纪夫传,我认为“怪异鬼才”的定位比较准确。

三岛由纪夫与川端康成恰好相反,后者是孤儿,父母、祖父、祖母、姐姐先后去世,幼年时多次参加追悼,因太熟悉相关礼仪,很小年纪便成了“悼礼名人”,他很少得到女性关怀,所以在他的写作中对此特别敏感,充满阴柔之美。而三岛由纪夫却是在女性包围的环境中长大,他出生40多天便被奶奶独占,不允许他和别人接触,奶奶专门找了3个邻居小女孩陪他玩,他小时候身体比较虚弱,是以女性的身分被养大的。童年时他隔着栅栏看别的男孩玩,内心充满恐惧。

正所谓缺什么补什么,成年后的三岛由纪夫对“男性之美”充满渴望,写了很多刚硬、血淋淋的东西,因为他在内心中缺乏男性气质,总想加以掩藏,他通过练健身、剑道、拳击等,以凸显男人气的一面,这其实是给外人看的把戏,是内心自卑的体现,在照片上看他似乎个儿挺高,其实还不到1米7。


融汇东西文化之长


问:三岛由纪夫内心充满阴影,可为何他的作品却赢得这么多读者的喜爱?

许金龙:三岛由纪夫的写作有点像梵高画的《向日葵》,本身是不完整的,,和正常形象不太一样,折射出来的是创作者病态的内心世界但也正因为如此,才与众不同,引人注意。

我们眼中日常的东西,在三岛由纪夫的眼中反而不正常,这种变形具有美学价值,即“陌生化”,他未必是刻意在陌生化,但客观上体现出陌生化的特色。说到根上,正是因为内心自卑,造成表现形式的夸张。在现实中,他没法去杀人放火,只好在文本中这么做。在常人眼中,他是天才,但在精神分析学者眼中,他的情况并不奇怪。

三岛由纪夫有很深的中国传统文学功底,同时他又非常喜欢古希腊文明,他的纪念馆中有许多阿波罗雕像,从他的文本看,确实比较典雅。


为了不露破绽,所以选择死亡


问:感觉三岛由纪夫还没把自己最优秀的作品写出来,为什么就匆匆选择死亡呢?

许金龙:你这么说,可能是被他骗了。

三岛由纪夫自觉男性能量不足,所以他不断锻炼身体,通过强化外部来补充,可40多岁以后,随着机能老化,他感到特别吃力、疲惫,到了快崩溃的地步,与其将自己的原型暴露于天下,不如轰轰烈烈地死。这种心态,看他和川端康成之间的书简,就能体会出来。

福岛章曾写过一本书,叫《剑与寒红》,记录了他和三岛由纪夫间的一些隐私,书名体现了三岛性格的两面性,剑代表强大的外表,而寒红是最顶级的胭脂,它需要在冰冷的冬日制成,所以叫寒红。

这本书出版后,三岛亲属反应强烈,福岛章公开了三岛由纪夫写给他的10多张明信片,以示所言不虚,结果因“侵犯隐私权”被告上法庭,但真到审判时,原告方突然转向“侵犯著作权”,认为那些明信片的内容是三岛的创作,未经允许不能公开。福岛章的律师准备不足,只好赔了巨款,书也被收回了。

看了这本书,可能会加深你对三岛的理解,总之,对他这样的作家,只分析文本恐怕不行,否则就会陷入其中出不来了,还要关注其生平,这样研究空间更大一点。


精心准备的死亡


问:换言之,三岛由纪夫的自杀是无法避免的?

许金龙:对于死,三岛由纪夫做了精心的准备,比如此前几天他只喝脱脂牛奶,为了防止切腹时大小便失禁,影响美学效果,他在直肠中置入脱脂棉,长达30多公分,可见这是经过相当周密准备的。他死后,川端康成到了现场,说:三岛君,你不应该死在这里,应该是我死在这里,可惜我没这个勇气。这话意味深长,1972年,川端康成也选择了自杀。

总之,三岛由纪夫并非正常人,他不断在遮掩,他之所以死,因为他不想暴露出真实的自己。这与军国主义没有关系,他想恢复的是天皇文化,并非天皇制度,只能说是思想保守。他的死,是刻意演出的一场戏。


值得学习的一代巨匠


问:对今天中国读者,阅读三岛由纪夫作品的价值在哪里?

许金龙:三岛是一名优秀作家,他的文体和别人不一样,极为考究,我看过他的日记,事无巨细,他都会记录下来,而且字体极漂亮,很多中国人看了恐怕会感到汗颜。他的手稿送到报社,常常是一字不改,连错别字都没有。

三岛由纪夫用一生追求美,在《金阁寺》中,他展现了毁灭之美,将一瞬灿烂刻画得异常生动,普通读者亦能被其感动,面对这些优美、独特的文学作品,建议大家读一读。

三岛由纪夫是东西方文化的产物,他爷爷生在农村,后来考入帝国大学,鲤鱼跃龙门,当了官,并和贵族后代联姻,三岛刻意往贵族文化圈中钻,不像大江健三郎主动疏离,通过表现丑恶事物唤醒人们的警觉,而川端康成则致力于发现美、放大美,以感动读者。

三位日本作家各有千秋,客观地说,当下中国作家很少有人能接近他们的高度,所以我们需要打开眼界,虚心向人家学习。


要知识更要有文化


问:今天一说睁眼看世界,多是向欧美作家睁眼,相比之下,对日本文学关注较少,这是否是一种遗憾?

许金龙:其实每个民族都有自己的文化精华,关键是要去粗取精,不能总是用自己的一套标准来剪裁别人的东西。

日本文化受中国文化很大影响,但通过消化吸收,以另一种方式表现了出来,日本人认为,他们是中国文化的博物馆,在日本,能体会到不同时期的中国文化,而近代以来,我们自己对传统的保留反而不多。

确实,今天我们对西方文化开放更大,甚至出现了欧美中心论,将其放在更高位,而将日本文化视为支流与点缀,这是一种先入观。

其实,三岛由纪夫也好,大江健三郎、川端康成也好,都有很多东西值得讲,可在快餐文化背景下,大家没时间,也静不下心来关注,在网络冲击下,传统文学读者越来越少,这是很可怕的,将把我们带入“有知识而没文化”的境况中。

不接受世界各国的文化,文化的基础就薄弱,就会丧失文化自觉,从而产生这样的错觉:要文化干什么?有知识不就够了吗?真到这个地步,社会该如何继续?这值得三思。
唐山
作者唐山
587日记 0相册

全部回应 10 条

添加回应

唐山的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端