为什么在蒂凡尼外吃早餐

黄大狼 2015-04-14 15:01:33

每一个说起《蒂凡尼的早餐》的人,都要提到电影的第一个镜头。霍利在破晓时分走下出租车,来到尚未开门的蒂凡尼珠宝店外,拿出牛皮纸袋里装着的面包和咖啡,对着橱窗享用早餐。就这样,赫本那身穿小黑裙走在第五大道上的身影留在了影史和每个观众的心中。

但同时留下的还有一个疑问,为什么霍利非要到蒂凡尼外吃她的早餐呢?

霍利告诉她的新邻居保罗,每当她突然心绪不宁,害怕却不知所惧何物时,她就会立刻跳上一辆开往蒂凡尼的出租车。她喜欢的并不是那儿的珠宝,或者那颗128.54克拉的蒂凡尼黄钻,而是那里的安宁和高贵。人永远不会在那里遭遇任何坏事。在那里吃完早餐后,霍利会立刻安下心来。然后她一路走回又开始上演各种戏剧的白昼和她那什么家具都没有的公寓,打发围追堵截的冤大头男人,给收留的猫咪喂食,把电话塞进皮箱,戴上耳塞和眼罩,躲进昏沉的睡梦中,直到迎来夜晚和五光十色的派对。霍利告诉保罗,在她找到一个感觉对头的地方前,她什么也不想拥有。她虽不知道这个地方在哪,心里却清楚是什么样子——就像她为之痴狂的蒂凡尼一样。如果有一天,她能在现实生活中找到一个像蒂凡尼的地方,她就会去买些家具,给她的猫咪取个名字。

蒂凡尼是一个符号,它承载的真正意义,就是杜鲁门·卡波特在原小说中所描述的,霍利永不停止地寻求的归属感。

霍利自称“wild thing”,她也的确是个野姑娘。她和弟弟费特两人自小逃离了窝囊不堪的家,靠偷牛奶和火鸡蛋为生,直到他们被一名中年兽医逮住并收养。霍利14岁时嫁给了这名兽医,和他前妻留下的四个孩子一起生活。但成年后的霍利逃离了这个位于田纳西小镇的“家”,独自来到大城市,也改掉了之前的名字——巴雷美。霍利在纽约寻找出路,被经纪人发掘,却任性的在面试时跑去别的地方旅游;为此经纪人把她当做一个装腔作势到了骨子里的人,因为她的行为举止只能用“怪咖”来形容。霍利狡黠的生活在都市中,对纽约50岁以下的富翁如数家珍,靠着“绅士们”为她去盥洗间提供的50美元,替黑帮老大传递“天气预报”所获费用来营生;同时,她又做着未来和费特前往墨西哥过上“喂马劈柴,春暖花开”般生活的美梦,迷迷糊糊的沉醉在各式各样的派对之中,账上的存款永远超不过百元。霍利的生活看上去像一颗脱离轨道的行星般失重而有趣,但她似乎也无法控制在浩瀚的宇宙中飘荡去何处。投资人在说服赫本出演时说,“我们想拍的是一个内心充满梦想的梦想家的故事”,“如果你没看到霍利身上那个荒诞的爱幻想的真实的自己,那么也许你就不合适这个角色。”

当这样无拘无束的霍利一夜疲惫后,来到蒂凡尼的橱窗前,她看到的究竟是什么?是童年缺失的“家”和“母性的爱”,是当年寄居田纳西时想象里“外面的广阔世界”,是她渴望成为的完美都市女性形象,亦或是一个并不清晰却散发着温暖恬淡光芒的梦境入口?没有人知道。外面的世界在她身上加上“巴雷美”或者“霍利”的标签,但她谁也不是,她也不知道自己要成为谁。当她因为这存在主义的困境而无比不安时,蒂凡尼之光成为支撑她的不变原点,成为她无数次朝拜的精神圣地,成为她所置身的浩瀚宇宙中最后一个熟悉的坐标。于是,当霍利告别这扇橱窗,迈向她荒诞的生活,她的身上多出了一种出戏的气质和迷茫的坚韧。她说服了自己,她可以穿过眼前的这层生活假象,前往一个叫月亮河的地方。

据说,《蒂凡尼的早餐》出版后,全纽约的摩登女子都宣称自己是霍利·戈莱特利的原型人物。尽管卡波特宣称霍利真有其人,但他在不同人面前对霍利来历的不同描述,让人怀疑这又是卡波特在跟他的读者开玩笑。但有一点不用怀疑,那就是霍利的雏形和人物设定必然来自于卡波特在生活中“邂逅”的人。卡波特的童年很不幸,父母离婚后,母亲莉莉将他丢给姨妈,迫不及待的逃离了乡下小镇,前往大都市追求她早已神往的名媛生活。每次母亲因为她的乡下人身份被情郎抛弃时,都会短暂的回到卡波特的身边,许诺自己永远不再离开他;但当卡波特第二天睁开眼,母亲早已不辞而别,回到了她城里的豪华公寓。绝望的他曾经饮下了母亲留下的一瓶香水,极度缺爱的他将香水的气味也视作了母亲的一部分。可以预见,和母亲的这场邂逅成为了他终生都在试图填补的缺失。成年后的卡波特非常倾慕一群真正的曼哈顿社交名媛,他的善解人意和温柔体贴很快俘获了这些女人,卡波特称这些人是自己的天鹅女郎,她们的生活也成为了卡波特创造霍利的素材。而当他在这群天鹅里看到了公主芭比·佩利时,心有灵犀的两人立即成为闺蜜。卡波特目睹了芭比人前光鲜,实际上只是无期徒刑的婚姻生活;他甚至宽慰她将妻子视作职业,不投入感情的坚持下去。在无数次目睹飞鸟执意投入笼中,一根羽毛飘进并落在了他的心湖。卡波特看着水影中轻盈但迷茫的身姿,那些都是他在前半生中邂逅却始终无法接近或拯救的女人,他最终将自己无处释放的理解与爱都倾注到一个叫做霍利·戈莱特利的女人身上。在这里,他试图为霍利寻找到她的归宿;在这里,他也试图重新回到母亲永恒的爱之怀抱。在卡波特离世之时,他一直喊着“妈妈”和“漂亮的芭比”,这两个女人都早已离开了他,守在他身边的只有霍利。

归宿到底是什么?它是否真的可以追寻?对于这些情感上无所依靠的人而言,它并不在任何地方,他们甚至相信心安的瞬间就是永恒,这也是霍利看着蒂凡尼时的感受。归宿在命运面前显得荒唐可笑。卡波特眷恋他的母亲,芭比渴慕着她的丈夫,他们花费了一生去追逐,却像一条在太阳下追逐自己影子的狗。电影的最后,霍利也即将沦陷在她波荡起伏的命运中,她决意任凭自己的恶意和绝望将自己卷进随波逐流的生活里,她想说“就这样吧,我投降了,没有不也一样活着吗?”

这时,保罗对霍利说“你知道你的问题在哪吗,无名氏小姐?你很懦弱,你没有勇气,你害怕承认人生就是这样,人们相爱,彼此都有了归属,因为这是人们得到真正幸福的唯一机会。你说自己是自由的,野性难驯,害怕别人把你关进鸟笼里。但是,你已经在鸟笼里了,那是你自己建的。你去哪儿它都会跟着,无论你去哪儿,你都得面对自己。”人走得太远,会忘记最初的出发是为了什么。编剧在电影的最后给出了一段生活感悟——归宿,不是逃去哪里,而是往前迈一步,重拾起与人之间的信任,守护它。于是,霍利终于意识到自己这颗行星无法继续飘荡在宇宙,她冲进了雨巷,抱住被自己赶下车去的野猫,决定给它一个名字,也给自己一个机会。

不幸都各有各的不幸,幸福却总是相似的。卡波特和他所邂逅的女人都曾像霍利那样,苦苦追寻。现实的浪潮褪去,他们的梦搁浅在沙滩。但当月光普照,一条月亮河会经过这里,这些闪烁的梦将继续开始迁移,直到抵达彩虹彼端一个能称之为“家”的地方。而当天全暗下来了,像一瓶蓝黑墨水,看不见一片漂浮的金色星星,你知道有一个地方可以心安理得的回去。

注:
文中素材均来自于后浪出版社《清晨5点的第五大道》,感谢该书编辑@樹 的赠书。
另有想要了解更多电影《蒂凡尼的早餐》台前幕后的真实世界的朋友,该书中均有解答。
黄大狼
作者黄大狼
24日记 1相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

黄大狼的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端