原来爱情这么伤

FF 2015-02-16 19:21:24
【100000000%绝对禁止转载!!!!!!!!】

我真的不知道是什么促使我写这么一篇文章的,也许确实是因为我心太软,但是有的时候,让人无限感怀真的只需要一个眼神。我觉得自己看待感情时还算个理性的人,不过在这世界上一下子就能击倒我的,大概只有永远回不去了的遗憾。这种遗憾在她一个人身上留下的烙印是如此深刻,以至于一切结束的十五年之后,对她来说,所有的情愫还依然像还是少女时一样。——虽然在昨天之前我从来没有意识到过这一点,但带着惊诧的恍然大悟袭来的时候,我真真切切地觉得像一堵砖墙倒下一般,内心一下子多出一个空洞来。有意识的迟钝,有的时候真的会让人以自己的智商和观察能力为耻。

是的,我说的就是Helena Bonham Carter。我不待见这个女人不待见了很久,因为各种各样的理由:她看起来总是一副莫名惊诧的样子,她总是穿着稀奇古怪、搞不清状况的衣服,她演的都是那一类要么神神叨叨、要么疯疯癫癫的角色。更糟的是,她是拆散我心目中圣殿级搭档Ken & Em的直接动因之一,她是整个九十年代后半部分始终犹如达摩克里斯之剑一般悬在啃泥头上,让他不得不远走好莱坞、挣扎近十年的存在,但是……她这次用行动无比真切地证明了回不去是一件多么痛彻心扉的事情,让冷漠如我也不能再视而不见了。所以我决定,哪怕看起来再奇怪、再会被相熟的朋友们戏谑,也要坐下来,仔细地写一写Ken & Helena的故事,一个藏在阴影、犹疑和躲避中的故事,一个开始得轰轰烈烈、却结束得悄无声息,以为可以持续一生、却在匆匆之中消逝于流年的故事。

以下是我的叙述。我在时间和事实方面会力求准确、尽量不带主观判断和感情色彩,里面出现的推测很多也都是别人的educated guess,我写这篇文章只是为了一抒胸臆,请不要拿它说事,谢谢各位。

我讲啃泥的故事总是讲到1994年就结束了。94年之前,他是舞台上的神童、英国电影界点石成金的新国王,他的太太是才华横溢的演员和编剧、在征服好莱坞的道路上高歌猛进的王后,并将要在1993年的学院奖颁奖典礼上获得她的第一座奥斯卡奖。Kenneth Branagh和Emma Thompson——Ken & Em——手牵手站在英国电影圈的神坛之上,风头一时无两。在93年的BAFTA奖颁奖典礼上,Emma凭借《霍华德庄园》拿到了影后,而学院也应景地把英国电影杰出贡献奖——这个以著名制片人迈克尔·巴尔肯的名字命名、着眼于长期成就的大奖慷慨地颁给了她的先生,虽然那个时候,Ken只有33岁,参与过的电影也不过六部。夫妇俩的最新合作是《无事生非》,虽然在评奖季表现不够理想,却依然收获了极高的声誉,甚至将成为一代人心目中莎剧改编电影、以至爱情电影的经典。那时看来似乎一切都会这样继续下去,Ken & Em会成为Burton & Taylor,甚至Laurence Olivier & Vivien Leigh一般的传奇,再为英国影坛创造无数令人艳羡的功绩。

Oh, but the looming shadow grows.

评论界的风气越来越坏,针对夫妇俩个人的人身攻击越来越公开化和白热化,甚至波及到了他们的事业。在当时的大报上,影评人甚至可以挑不出来影片的一点点毛病,但就是因为有Ken & Em便给片子打出恶毒的低分;小报嗤笑他们的一举一动、喜剧演员在脱口秀中专拿他们开涮,虽然俩人都不是计较小事的人,但他们的忍耐也渐渐接近了极限。俩人开始避免一起出现,避免在公开场合过多地谈及对方,甚至,Ken的下一部电影女主角也选了别人。

在生活上,虽然外界不知道的东西太多,但也不可避免地传言四起:两个人越来越忙碌,见面的机会从稀少变成了难得,甚至在Ken带着《无事生非》海外宣传的时候,Emma也抱病无法前往;而Emma新片首映,陪着她出席首映式的也变成了好基友Stephen Fry。不仅如此,最劲爆的八卦是Emma想要个孩子,但是Ken却忙得脱不开身,两个人要的东西开始渐渐地不一样。

Ken的新片是改编玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》,这将是一部正牌的好莱坞大制作,亲自来请他执导的是《教父》的教父Frances Coppola,编剧之一是刚刚写出《肖申克救赎》的Frank Darabont,Coppola甚至已经帮Ken招来了他的手下爱将Robert De Niro出演弗兰肯斯坦博士可怕的怪物,而出演弗兰肯斯坦博士的Ken,将有大把跟传奇同台飙戏的机会。为了达到自己对角色的要求,Ken制定了严苛的健身计划,这个爱吃土豆和牛肉、曾经被同组演员开玩笑说“浑身肥肉”的爱尔兰佬开始严格控制饮食,每天五点钟起床,跑五英里的路去上班,然后去健身房健身之后再出现在拍摄现场,并且在所有人到达之前,就已经做好了拍摄的一切准备。通常,在这样的压力中,他的身边会有Emma的照料和安慰,但这一次,在他身边的却是另一个人。

说起来,女主角Helena Bonham Carter更应该算是Emma的熟人,俩人刚刚在《霍华德庄园》中演过姐妹,并且双双拿到了BAFTA的提名,虽然在女配的竞争中HBC惜败拿到双提名的Miranda Richardson,但在颁奖季还是和Branagh一家很快熟稔了起来。HBC那时只有28岁,远不是当今这幅怪咖打扮,演的都是古典英伦美女的角色,包括《看得见风景的房间》里天真美丽的露茜和1990年版《哈姆雷特》里的奥菲利娅,被当时的媒体冠以“束胸衣皇后(Corset Queen)”的诨名,Ken选她来演伊丽莎白可以说是顺理成章;而对于HBC来说,这是她第一次有机会进入好莱坞的主流视野,Ken为了说服TriStar接受她也颇花了一番心力,所以她对于Ken的提携当然是感激不尽,再加上Ken在片场雄心勃勃、运筹帷幄的表现,所以在一般的同事关系之外,她很快就对自己的导演有了其他的情感。她开始越来越多地出现在Ken的身边,在他化妆的时候陪他聊天,经常找他讨论剧本,在没有戏的时候也在片场转悠。很快,连当时现场的工作人员都已经看得出来:“在他们演爱情戏的时候,我能感觉到他们已经认真了。”

正在那个时候,Ken Branagh正处在他人生中一个微妙的阶段,因为虽然事业上高歌猛进、一往无前,但他开始意识到他的婚姻中出现了难以解决的分歧:两个人都这么忙下去,家毕竟不像个家,所以说到底谁能为家庭把脚步稍微慢下来一点呢?他自己是不大情愿,Emma——好吧她也许会愿意,但一定要带上孩子这个附加条件,这让Ken有点苦恼。而面对着娇艳欲滴的英伦玫瑰对自己的百般示好,曾经的把妹高手Branagh心中的征服欲可能也真的死灰复燃了。虽然在片场他依然是忙碌而高效的总指挥,但他情感的天平已经渐渐倒向了HBC一边。并且,哪怕他和Emma在分手后都再三强调他们婚姻的终结和俩人事业上的竞争完全没有关系,但是好胜心强如Ken Branagh,94年奥斯卡奖作为家属出席,看到好莱坞对当年获得女主双提名的Emma(《去日留痕》《以父之名》)众星捧月的劲头,估计一时心里也很难平复:毕竟,当年想方设法说服派拉蒙,在《再续前世情》中选定Emma演主角、让Emma在好莱坞迈出第一步的是他。两人之间的裂痕在渐渐地扩大,很快就将达到无法弥补的境地。

我一直在想,如果《弗兰肯斯坦》能够成功的话,也许Ken & Em之间还有挽救的可能,但是我总是忘了Ken遇到的是HBC。《弗兰肯斯坦》的全面失败给之前基本是一帆风顺的Ken近乎致命的打击,在狂乱的几个月中,他做出了一系列让人瞠目结舌的决定:离开从他成为演员开始已经合作十几年的经纪人,解散他最为自豪的创造Renaissance剧团,并且和妻子分居。大概对于二十八岁就拍出《亨利五世》的Branagh来说,一切都是早熟的,包括中年危机,这么想来,我们也许还应该庆幸他没有完完全全毁掉自己的生活。这时候HBC毫不犹豫地抓住了机会,出身名门豪族的她受到的教育从来就不是得饶人处且饶人。1995年,HBC先是建议自己的朋友、导演Oliver Parker说服Ken在他的《奥赛罗》里演伊阿戈,而在影片在意大利拍摄期间,Ken和Emma见面,本想为婚姻做出最后一次努力,但HBC却正挑了那时飞往Ken所在的布拉齐亚诺城堡探视他,引起了媒体的疯狂关注,Ken & Em终于无可避免地在她的推手下走向终结。1995年10月1日,Kenneth Branagh和Emma Thompson联合发布声明宣布离婚,从此,俩人在事业上再无交集,并且之后二十年也再没有过他们年轻时那种井喷式的佳作和成功了。

离婚之后,Ken躲到了Surrey的的一座老房子里,一边疗伤,一边写《哈姆雷特》的剧本。HBC紧跟他左右,间接地向媒体宣告了自己的地位。但婚姻的破裂对Ken的打击还是很深刻,在之后的很长一段时间里,他对自己和HBC的关系闭口不提,哪怕被直接问道,也只肯承认他们是“很好的朋友”。这时候主动出来表明态度的又是HBC,1996年的夏天,媒体拍到了俩人在Holland Park附近接吻的照片,事后有人爆料说是HBC的安排,这段关系终于在之后的一段时间之内得见天日,但Ken依然抱着谨慎小心的态度,对关于自己的私生活的一概回避,直到98年才第一次和HBC一起出现在公开活动中。1996年的《哈姆雷特》虽然风光十足,但四个小时的片长对票房的成功显然没有什么好处,而且既然他把发展的重心转向了好莱坞,也便不再是英国电影界的金童,而只是好莱坞排着队找工作的英国演员里的一个,他开始感觉到身份上的迷茫。在这之后的几年中,他在美国接到的都是莫名其妙的片子,哪怕和有名的导演合作,结果也只是拍出他们最不叫好的作品而已,但他依然执着地忙着。HBC在这期间也并没有再得到打入好莱坞主流的机会,值得一提的是在她的力荐下,Ken终于答应和她再次合作主演一部电影,Paul Greengrass导演的《飞行理论》(1998)——虽然票房依然不佳,但是至少表明,俩人至少到那时,关系还都是很好的。不过HBC显然是俩人里更着迷的那一个,在98年夏天接受采访时,她向记者表示和Ken的关系是她“最持久、最成熟的一段”,但Ken的态度依然模糊不清,基本上是在同一个时间段,当他被记者问到是否会和HBC结婚的时候,他立刻给出了回答:“我可没想过要结婚,要小孩什么的。”

每次说到这里,我都忍不住要替HBC惋惜一下。她那么聪明,就真的没看出一点点迹象,这个男人对她并不够认真?婚姻破裂的阴影也好、对前妻的负罪感也罢(他曾经说过离婚“一丁一点都不是Emma的错”),听起来再冠冕堂皇的理由,对于另外一个人来说也只是借口。可惜恋爱中的人总是盲目的,HBC太爱Ken了,甚至爱到不顾结果——虽然Ken在97年在Berkshire建了一座大房子,她却并没有受邀成为房子的女主人,她以为自己这么做是因为自己想选择独立和自由,但结果证明,事实真的并非如此。

1998年底,为Ken所有导演的影片写了配乐的Patrick Doyle被诊断出患有急性骨髓型白血病,Ken的生活一下子被翻了个底朝天。工作之外,他近乎所有空余时间都陪在Patrick的身边,鼓励他、照顾他,Patrick是他事业上最重要的支点之一,他不能失去自己最忠实的朋友。而他同时也在准备《爱之徒劳》的拍摄,所以并没有多少时间能和HBC在一起,更何况那一段时候HBC也很忙,她正在拍摄《搏击俱乐部》,虽然她的角色不大,但也在美国待了不短的一段时间。然后,这就变成了结束的开始。

中间有很多事情我们并不知道,但我们能知道的是99年秋天,Branagh突然宣布和HBC的关系已经走到终点。HBC方面很快肯定了这个消息,虽然说的是“共同决定”,但全世界都看得明明白白,是男方先提出的分手。和离婚时给出的“长时间工作让我们渐渐在感情上出现了裂隙”的声明不同,Ken只字未提自己和HBC分手的原因。他也在分手之后马上躲到了温哥华开始了新片的拍摄,只留下HBC一个人在伦敦黯然神伤。

Ken & Helena的故事到这里本就应该结束了。这并不是一段长久的关系,从他们俩正式在一起到分手,其实不过三四年的时间,远比不上Ken & Em的十年;他们在这段时间中的成就也十分有限,对于Ken来说,事业甚至出现了明显的退步,所以这段关系也并不能算作成功的互相促进,在外人眼中,这只不过是一段婚外情半认真的延续而已,在乱得昏天黑地的好莱坞实在不足为奇。我在理智的时候也经常觉得无论HBC是否存在,可能很多事情都会发生,她不过是在不恰当的时间出现在了不对的地点而已……

但是,事情如果真的这么简单就好了。

2000年,在他们刚刚分手之后,Ken作为有史以来最年轻的获奖者,拿到了象征莎剧舞台最高荣誉的、以他荣耀的朋友John Gielgud爵爷名字命名的金鹅毛笔奖。很多人都到场祝贺,HBC不顾媒体的指指戳戳,也出席了颁奖,甚至献上了致辞:

”大家能看到,我能来,所以我就来了。大概我得说点什么吧,不过,在和Ken~这么熟悉~之后,我依然觉得他是这个世界上最伟大的人之一。“

真的,一个女人要多勇敢才能在短短几个月后,就对连分手都是匆匆忙忙的前男友做出这样的评价来?

之后很多年他们的生活再无交集。她彷徨过,甚至和Hugh Grant这样著名的渣男传出过绯闻,但还好很快就遇到了让她一见倾心的鬼才Tim Burton;而他也并没有孤独很久,2001年春天,他和新片的艺术指导Lindsay恋爱了,几个月后,她就搬进了他在Berkshire的大房子,迈出了HBC认为自己并不需要、但看起来却在Ken的心里至关重要的一步。2003年,全世界的小报又难得消遣了一次:年初,HBC宣布怀上了Tim Burton的第一个孩子;5月,Ken和女友Lindsay在纽约举行了秘密婚礼;几个月后,Emma也和真命天子Greg Wise带着他们的女儿Gaia在苏格兰举行了婚礼。大家猜测的都是Ken和Em果然这么多年之后依然在掐,连第二次婚礼都要比个先后,而曾经故事的第三个主角呢?她似乎已经不算这个故事的一部分了,或者说她的存在本来就只是个阴影而已。

在我的记忆当中,HBC从来没有一句怨恨Ken的话,哪怕连接近的都没有。虽然他在那段关系中的所作所为,真的连有待商榷都算不上。而Ken在接受任何采访的时候,都会永远避免谈到HBC——他经常会谈到自己的前妻,以一种像是谈到老朋友、但又并不完全是的语气,因为她是他意气风发的金童时代伟大的搭档和伙伴,而HBC,则只是他失落的年华中偶尔浮现的浮光倩影。不过说实话,如果事情能这样结束,其实也算是大家都有了Happy ending吧……

2014年底,HBC平静地宣布,她和自己13年的伴侣Tim Burton已于当年早些时候和平分手,俩人将继续维持友好关系,并共同抚养他们的两个孩子。她并没有给出这段关系破裂的原因(多熟悉的做法),但很多人怀疑是与Burton在13年秋天传出的桃色新闻有关,虽然当时HBC矢口否认了伴侣不忠的传言。总之无论怎么说,离婚(或者说一段长期稳定关系的分手),就像Emma Thompson描述的那样,是一件血淋淋的事情,一个女人在那个时候真的比生命中的任何时刻都更需要支持。巧的是,HBC在2013年夏天加入了Ken的新片《灰姑娘》,当时是因为Ken刚刚接手这部片子,需要一个强力的卡司的支持,但之后发生的事情却令人深思。该片有据可查的开拍时间是13年底14年初,也就是在围绕Tim Burton的一切发生的时候,HBC正在拍摄《灰姑娘》。我不知道这到底是冥冥中的安排,还是她早已预料到了一切,——对于HBC,你永远都猜不到,——所以她的选择似乎既令人吃惊,却又毫不费解。她又回到了他的身边,只是这一次,她知道不会再有故事发生了。

2015年,柏林电影节,他带着《灰姑娘》参展,她作为卡司一员加入团队。在电影节上,他们一次次同台出现,但却丝毫没有激起媒体方面任何的涟漪;二十年前风起云涌的故事,对于今天的年轻人来说,早已是陌生的轶闻野史,连听都没有听过。在红毯上,记者们发现她和在出席Tim Burton的电影首映的时候打扮得不一样了,她并没有走标志性的Rag Chic路线,而是选择了一套传统的黑色礼服。她和他又站在了一起,只是她的眼睛不再缱绻地粘在他的身上,他的手臂中也没有了当年的自然而然;和他一起从轿车里走出来的是他的太太,他的左手无名指上,一直闪亮着那枚他戴了十几年的结婚戒指。她在新闻发布会上会忽然说起她的导演多么有才华、多么聪明、多么和善,语气中的赞赏和亲昵,正像二十多年前一样;她依然会在他面前忽然俏皮地摆起pose,或者开起玩笑,说要在他的《麦克白》电影版里和Cate Blanchett交替出演麦克白的夫人和情妇,——其实《麦克白》里哪来的情妇,那里只有爱情的疯狂和绝望,和《弗兰肯斯坦》里的共同之处多得惊人。

有时间听我牢骚的友邻都知道,上面提及的瞬间,我都在WB和豆瓣上抱怨许久。这并不完全是因为我对HBC的偏见,啃泥的事业正如日中天,作为他的粉丝,我不想看到他再因为个人生活上的错误而大步倒退。他的精力和才华都是无穷无尽,如果失去了发挥的机会,我一定会伤心死,而HBC则不幸是上一次悲剧的代表。但现在我终于要说到是哪一刻击倒我的了:在柏林电影节官方的红毯视频里,最后有一小段全体卡司在官方留影下面签名的片段,所有人都是目不斜视地走向自己的照片,例行公事地签下自己的名字,而只有她,走向自己的照片时,眼睛盯着的却是旁边的另一张照片。摄像机的眼睛明察秋毫,使她那几秒钟的慌乱近乎触手可及。她的眼神紧张地游移着,却无法从九点钟方向移开,她心不在焉地写下自己的名字,甚至差点留下笔误。

还用猜吗,那是谁的照片?

这是真的,虽然对我来说,却是像是威胁着要揭开心里的老伤疤一样。我不甘心地对着视频核对了一遍又一遍,但丝毫找不出第二种解释。如果你可以,那就帮我找找吧。

http://www.berlinale.de/en/im_fokus/videostreaming/videos/06_streaming_2015.html#navi=2&item=17472

二十年。原来爱情这么伤。

不过我想,如果给她一个重来的机会,当年那个肤色苍白、矮小瘦弱的女子依然会义无反顾地选择为自己的爱情赴汤蹈火、万劫不复,因为她一点也不像她演的那些人物一样爱上了爱情,她爱的,只是那个不高、不富、不够帅但却敢永远像太阳一样耀眼地燃烧的爱尔兰男人,那个她唯一暗示过自己真的想嫁的男人。Crazy, stupid, love.

不过幸好,虽然不再是爱人,但在他的眼里,她的美依然令人震惊。她耍性子似地说自己想要一对小翅膀,他就毫不犹豫地说服服装设计替她加一对翅膀。她很开心,不停地说自己的服装多么地有趣,希望她的女儿会喜欢。我相信小姑娘一定会的,因为他一定会帮她的妈妈把自己的角色演绎到最好——就像他会帮所有演员做的一样。

他和她之间从开始到结束都没有过童话故事。但这次他们一起在银幕上创造的童话,一定会美轮美奂、金碧辉煌。

【100000000%绝对禁止转载!!!!!!!!】
FF
作者FF
59日记 12相册

全部回应 11 条

查看更多回应(11) 添加回应

FF的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端