这一种清朗会永生么?——从午歌的书想远开去~

蓝文青 2015-02-03 21:26:59
比八零后大了近二十岁的结果,是他们写的绝大多数文字,我看不懂,或者说,没兴趣看,有兴趣看,并能看下去的,往往是还抱着“坚持”二字看完的。

近些日子以来,却开始看一位八零后的小说,午歌的短篇小说集。

开始是在豆瓣读,读的时候,会想,原来这个八零后孩子的心依然干净,依然没那么多我这一代眼睛看见的,专属于八零后的争名逐利的“市侩”,和抱团打堆、互相吹捧的“伧俗”,甚至有时候我觉得,他跟我一个时代的,一个依然在内心深处抱有一个理想,或者内心里有一个梦想世界的单纯浪漫主义者,而且还有一部分属于古典主义时代的。真的,在我很多我的同学内心里,绝大多数都还有一个叫做“理想”的孩子活着。

在我的认识里,短篇小说写得好的,要么大多数留有足够的回味,要么让人痛得忘不了,平平凡凡的故事,写入短篇小说里一定要有个“定盘的星”。读午歌的书的时候,看得见这颗星,但不会觉得那么沉重,甚至悲剧故事里,他也不会让你觉得凄然长叹。我喜欢这份轻松,特别是不再对爱情故事感兴趣,而对他的描写的那个虚拟世界感兴趣的时候。

豆瓣里八零后很多,应该说活跃着的是绝大多数是八零后,出版书的八零后也越来越多,但绝大多数的书,都是他们同龄人在读,而对我们来说,看过一遍或者扫过几眼之后,便再也不看,包括“意见领袖”韩寒的书,我基本上扫了几眼便不会看。若要说点什么,只能说——代沟很深,很深。

与他们有了二十岁的差异之后,随着他们进入而立之年,越来越觉得这个世界好像从他们诞生开始就是他们的——
他们做小皇帝的时候,我们在追逐各种各样的新奇思想,摇滚是我们的色彩,朦胧诗和谁也看不懂的诗是我们的心境;等我们走入社会,慢慢被社会磨砺得看不见自己的本色,发现八零后已经在掌管世界了,无论在豆瓣还是外面的世界,八零后作为绝大多数没有兄弟姊妹的一代,相互帮衬着,凝成一团,把握话语权,让你看不见里面的个体,仿佛他们是连体婴儿一般,令所有在他们做小皇帝的时代里,追逐着个性化的我们,有时候茫然无措地看着他们蜂拥而来。

豆瓣很多八零后的文章、书、散文,我都在看,有时候看完了,一个字也不想说。
经历?大家都在经历,只不过每一代不同吧,但领悟呢?
能将才走过十多年有意识岁月中一丁点小事写成很厚的一本书来,这就是我眼中的八零后。颇有些“为赋新诗强说愁”的味道。妄图早早地著作等身,妄图随时随地借事张扬,很会炒作自己,随时利用各种手段推销自己,很能适应这个丛林世界。
阅历?大家都在阅世,谁也不能说比谁更远瞻多少。但真知呢?
对我来说,我可以看完一整本八零后的书,不能总结出一个完整的作者创作思想,可以看见创作思路,但看不见一个完整的思想。这是让我觉得一种浪费时间的悲哀。

现在,目前,唯有午歌的书让我觉得,这世上还有一些东西是被继承的。
理想的美丽,爱情的纯真,事业的忠贞,这些,在这个时代显得弥足珍贵的东西,在这本《晚安,我亲爱的人》里都有,而且书卷气十足,让你一看就知道,作者是有教养、有修养,受过良好教育的当代男子汉。
书卷气,它像一条绵延的丝线,将自古以来属于“文人”的纯质传承穿起来,一直延伸下去。让将来的人读到我们的文字没有断代感。

记得莫言获得诺贝尔奖的时候,我一个朋友说过,其实莫言等等都写的是农村小说,中国的都市小说一直很缺乏。民国时代也不是都市小说,都是从农村到城市,或者从城市到乡村的小说。记得那时候我的回答是,是中国的文人小说的缺乏,就像文人画,文人乐,文人茶,等等一样的,看上去都很热闹,真正能够传承的几乎只有一个躯壳。
应该传承的传统,属于中国文人有脊梁、有肩格、有笃定的东西,那些真正属于人类文明进展的东西,而不是人类生物属性本源爆发。这样的进展,代表这一个种族的文明程度,代表这一种向上的美好,更代表着一种生机,一种能够传承的无价之宝。它不需要教他人如何做,它不呐喊,它不嘶鸣,它不号召,它仅仅做给别人看,让人向往,让人追随,让人不舍。

记得采访午歌的记者将他写成了70后,我觉得这可能就是该记者对午歌的印象吧。我对午歌文字的印象是——这是我同学写的,就像当年我们传看六零后“痞子蔡”写在台湾成大BBS的《轻舞飞扬》,还有国内我忘记了名字的名校生写在水木清华BBS的《让岁月白发苍苍去吧》一样的,这是一种不会被时代和时间掩盖的纯真,还有清雅和明朗。

我希望,它永久的,现在,看见八零后的笔下也有了。

现在,虽然我无法将午歌此书定位为“无价之宝”,但作为曾经为省级图书馆剔除过滞书的前专业人士,我要说,如果我还有资格管理图书,那么每一个我能管理的图书馆的八零后作品里,一定为午歌留一本书,这本书叫着《晚安,我亲爱的人》,它可以在每一颗寒彻的夜晚,给人以温柔的暖意,以及从内心到外在的上升,让你不会为人物或事件悲哀,让你发现生命里依然存在美好的希望。

我希望午歌继续写这种带着浓浓“文人”气质的文字,在我这样的人心中,唯有这种气质的文字,经得起岁月的考验,不会化作纸浆。

最后,祝福午歌。

俞伯牙的琴声里,钟子期能听得出高山流水。
那些深藏在文字里的东西,有人看得出来的。






蓝文青
作者蓝文青
94日记 79相册

全部回应 18 条

添加回应

蓝文青的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端